易文建

　　在记忆的深处，父亲与酒总是有着一种难以言说的关联。那一杯杯或清冽或醇厚的液体，宛如父亲生命中的独特旋律，奏响着他人生的起承转合。

　　父亲爱酒，这是家人皆知的事情。然而，他的爱并非那种毫无节制的贪恋，而是一种恰到好处的钟情。他从不贪杯，也从不允许自己沉醉在酒精的迷离之中。每日午饭时分，无论餐桌上菜肴丰盛与否，父亲都会悠然地为自己斟上一杯酒，仿佛这是一场与自我心灵对话的庄重仪式。

　　冬天，五钱白酒是温暖的陪伴。那小小的酒杯在父亲的手中被轻轻托起，透明的液体在光线的折射下泛出迷人的光泽。他微微仰头，让那酒液顺着喉咙缓缓流下，脸上便会浮现出一种满足而惬意的神情。夏天，一瓶冰镇啤酒则成为他的消暑佳品。父亲开启瓶盖，啤酒泡沫迅速涌出，他不急不缓地将其倒入杯中，然后轻轻啜饮一口，仿佛瞬间驱散了夏日的燥热。

　　父亲喝酒，并非为了追求味蕾上的刺激，他品的，实则是人生。酒入喉的那一瞬间，或许会勾起他幼年时的回忆。那时的他，孤独地面对生活的艰辛，过早地体验了世间的冷暖。在那些困苦的岁月里，父亲如一颗顽强的种子，在贫瘠的土地上努力扎根，寻找着生存的希望。成年后的父亲，为了家庭，为了子女，付出了无尽的汗水与努力。每一次的拼搏，每一次的挫折，都如同酒的辛辣，在他的心头留下深深的印记。而当步入老年，子女长大成人，各奔远方，父亲的内心或许也会涌起一丝寂寞。但他总是默默地将这些情感深藏在心底，只有在饮酒时，让那些思绪随着酒液的流淌而缓缓释放。

　　父亲的酒品，恰如他的人品，低调、内敛、不张扬。他喝酒时从不吆三喝四，亦没有借酒撒疯的失态。只是用嘴轻轻一抿，而后夹起一块豆腐或者豆角送入口中，细嚼慢咽。即便如此简单的动作，也能让他红光满面，笑容可掬。那笑容里，蕴含着岁月沉淀下来的平和与豁达。

　　然而，命运总是喜欢在不经意间给人以沉重的一击。父亲被查出脑动脉狭窄，医生告诫他要注意饮食，减少饮酒。可父亲却总是笑着说：“酒这东西，可以活血化瘀，适当喝点不碍事。我曾经多年的风湿病，就是喝风湿药酒痊愈的。”每半年他都要去医院疏通一次血管。我们看在眼里，疼在心里，劝他戒酒，他却总是摇头，让人无奈。

　　酒，对于父亲来说，不仅仅是一种饮品，更是一位忠实的伴侣。它伴随着父亲走过了无数的风风雨雨，见证了他人生中的喜怒哀乐。

　　2004年5月15日的那个中午，却成为我们一家人心中永远的痛。那天，父亲像往常一样，在午饭时喝了两瓶啤酒。或许是天气太过闷热，又或许是身体早已不堪重负，父亲起身去厕所突然感到一阵眩晕，随后便失去了平衡，重重地摔倒在后门口。当被人发现时，一切都已经太晚，父亲因脑溢血永远地离开了我们。

　　那一刻，整个世界仿佛都崩塌了。我们无法接受这个残酷的现实，无法相信那个总是笑容满面、温和慈祥的父亲就这样离开了我们。

　　如今，每当我看到酒，就会不由自主地想起父亲。想起他饮酒时那专注的神情，想起他对人生的感悟和对生活的热爱。我知道，父亲在酒中品味到的，是他一生的坚持与执着，是他对家庭的责任与担当，是他对生活的宽容与理解。