刘志芳

　　夜深人静时，手机信息声响起，家乡名叫“小地会客厅”的微信群里，村长发来了一则通知：“春季农事繁忙，播种备耕切勿忘火源……”自高中以来，我便像是一片飘零的叶子，大学毕业后，回家乡的次数更是寥寥无几。此时，村长的通知像触发了我大脑的开关，那些沉寂在心里已久的回忆全都涌上心头，在遥远的过去，有好些年，村里得依靠山长在山顶呐喊来传达通知。

　　我的家乡是广东省内东江上游的一个小山村，特别偏僻，整个村庄静卧在群山之间，而蜿蜒在村间的主干道则呈现出一个弯弯扭扭的“人”字形，村里的房屋就分布在“人”字形的各个边上，零零散散。四十年前，家乡特别穷，穷得单薄而令人心疼。那时，村里没有好的通讯设备，村里有重要消息，只能靠山长的呐喊来传达给全村村民。

　　山长，通俗讲就是山上的广播员，通过在山顶高声呐喊来通知全村人民一些重要的事项。每每上山通知时，山长就会敲着锣走上村里四周的每一座山，扬着喇叭，从山的这头喊到山的那头，从这座山喊到那座山，同样的一句话在同一山头上往往要重复喊上三四遍。很快，山长的声音宛如精灵一般纷纷钻进了大家的耳朵，全村人也就都清楚地掌握到了通知里的内容。

　　每当秋收季节来临时，山的那头会传来一阵呐喊声，“喂！喂！喂！乡亲们，稻谷即将进入成熟期，请各家各户把自家的鸡鸭关好，不要让鸡鸭们出来偷吃稻谷……”每当有播放电影这种利好的消息时，山的那头又会传来欢快的高呼声，“喂！喂！喂！乡亲们，明天晚上七点，在学校操场上可以观看电影，想看的乡亲们记得自带板凳前往……”在那时，每一声“铛、铛、铛”的敲锣声响起时，忙碌着的大人们会不约而同地停下手中的活儿，安静下来侧耳等待，小孩们则更是欢喜雀跃地盯着四周的山，期待着接下来会有什么激动人心的消息。那些年，山长是我无比敬佩和仰慕的人，在我眼里，他们是能让全村人民立即安静下来的人，运章就是其中一位令我终生难忘的山长。

　　运章做山长那些年已经四十多岁了，在当时小小的我眼中，他长得很帅气瘦高，留了个寸头，腰板子总是挺得笔直笔直的。每次轮到他上山通知时，他总像是生怕哪个村民会错过消息，在每处山头都会重复讲多两遍，声音洪亮而有温度。听爸妈说，从小运章家就特别穷，算是村里最穷的一个，他们家住的房子都是四处漏水的，但他为人忠厚善良，经常主动帮助村里的老人收稻谷，挑稻谷，干各种各样的农活。做山长不容易，是无偿劳动的，也很耗费体力，但运章却甘愿做这件事，他是村里做山长最久的人。

　　再往后那些年，家乡悄然发生着巨变，突然有一天起，村里再也不需要山长了，收音机、电视机、电话、手机、电脑……宛如彩蝶般纷纷飞进了我们这个小山村，村里的信息传送也越来越便捷了。岁月不断变迁，这三十多年来，村民们都在争先恐后地奔赴大城市谋更好的发展，运章却一直待在村子里，怡然自得地过着似乎静止的生活，他和过去一样耕田、种菜、放牛、养鱼……他就像一棵大树牢牢扎根在这片土地上。

　　如今，运章已经八十多岁了，耳朵也背了，他不会用手机打字，但学会了用手机拍照，记录家乡的点点滴滴。正沉思时，手中被我握烫了的手机又响了，打开“小地会客厅”微信群，在村长的信息下面，运章发来了一张照片，是村口路旁那棵熟悉的大树，在这个春日里，整棵树长满了嫩绿的叶子，热闹非凡。对家乡的思念顿时宛如潮水一般拍打着我的心，此时，远在千里之外的我仿佛听见运章在山的那头大声呐喊道，“喂！喂！喂！乡亲们，记得常回家看看。”