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在记忆的深处，父亲与酒总是有
着一种难以言说的关联。那一杯杯
或清冽或醇厚的液体，宛如父亲生命
中的独特旋律，奏响着他人生的起承
转合。

父亲爱酒，这是家人皆知的事
情。然而，他的爱并非那种毫无节
制的贪恋，而是一种恰到好处的钟
情。他从不贪杯，也从不允许自己
沉醉在酒精的迷离之中。每日午饭
时分，无论餐桌上菜肴丰盛与否，父
亲都会悠然地为自己斟上一杯酒，
仿佛这是一场与自我心灵对话的庄
重仪式。

冬天，五钱白酒是温暖的陪伴。
那小小的酒杯在父亲的手中被轻轻
托起，透明的液体在光线的折射下泛
出迷人的光泽。他微微仰头，让那酒
液顺着喉咙缓缓流下，脸上便会浮现
出一种满足而惬意的神情。夏天，一
瓶冰镇啤酒则成为他的消暑佳品。
父亲开启瓶盖，啤酒泡沫迅速涌出，
他不急不缓地将其倒入杯中，然后轻
轻啜饮一口，仿佛瞬间驱散了夏日的
燥热。

父亲喝酒，并非为了追求味蕾上
的刺激，他品的，实则是人生。酒入
喉的那一瞬间，或许会勾起他幼年时

的回忆。那时的他，孤独地面对生活
的艰辛，过早地体验了世间的冷暖。
在那些困苦的岁月里，父亲如一颗顽
强的种子，在贫瘠的土地上努力扎
根，寻找着生存的希望。成年后的父
亲，为了家庭，为了子女，付出了无尽
的汗水与努力。每一次的拼搏，每一
次的挫折，都如同酒的辛辣，在他的
心头留下深深的印记。而当步入老
年，子女长大成人，各奔远方，父亲的
内心或许也会涌起一丝寂寞。但他
总是默默地将这些情感深藏在心底，
只有在饮酒时，让那些思绪随着酒液
的流淌而缓缓释放。

父亲的酒品，恰如他的人品，低
调、内敛、不张扬。他喝酒时从不吆三
喝四，亦没有借酒撒疯的失态。只是
用嘴轻轻一抿，而后夹起一块豆腐或
者豆角送入口中，细嚼慢咽。即便如
此简单的动作，也能让他红光满面，笑
容可掬。那笑容里，蕴含着岁月沉淀
下来的平和与豁达。

然而，命运总是喜欢在不经意间
给人以沉重的一击。父亲被查出脑
动脉狭窄，医生告诫他要注意饮食，
减少饮酒。可父亲却总是笑着说：

“酒这东西，可以活血化瘀，适当喝点
不碍事。我曾经多年的风湿病，就是

喝风湿药酒痊愈的。”每半年他都要
去医院疏通一次血管。我们看在眼
里，疼在心里，劝他戒酒，他却总是摇
头，让人无奈。

酒，对于父亲来说，不仅仅是一种
饮品，更是一位忠实的伴侣。它伴随
着父亲走过了无数的风风雨雨，见证
了他人生中的喜怒哀乐。

2004年 5月 15日的那个中午，却
成为我们一家人心中永远的痛。那
天，父亲像往常一样，在午饭时喝了两
瓶啤酒。或许是天气太过闷热，又或
许是身体早已不堪重负，父亲起身去
厕所突然感到一阵眩晕，随后便失去
了平衡，重重地摔倒在后门口。当被
人发现时，一切都已经太晚，父亲因脑
溢血永远地离开了我们。

那一刻，整个世界仿佛都崩塌
了。我们无法接受这个残酷的现实，
无法相信那个总是笑容满面、温和慈
祥的父亲就这样离开了我们。

如今，每当我看到酒，就会不由自
主地想起父亲。想起他饮酒时那专注
的神情，想起他对人生的感悟和对生
活的热爱。我知道，父亲在酒中品味
到的，是他一生的坚持与执着，是他对
家庭的责任与担当，是他对生活的宽
容与理解。

酒中岁月，父亲的人生滋味
易文建

清晨五点的天光里，老槐树刚刚
抖落夜露。张师傅裹着褪色的工装，
掌心抵住搅拌机外壳的刹那，我看见
了那只茧。它卧在虎口处，像枚褪色
的铜钱，与机器震颤的频率共振，震得
树影里的麻雀扑棱棱飞散。

这是劳动节前的最后一个施工
日。工地的钢筋森林里，我常看见这
样的茧在移动：砌砖时它托住红砖的
棱角，绑钢筋时它勒紧铁丝，抹水泥
时它抚平每一道褶皱。它们生长在
推车工人的肩头，攀附在塔吊司机的
指节，蛰伏在管道工弯曲的脊背上。
这些粗糙的纹路里，藏着城市生长的

年轮。
正午的日头把脚手架晒得发烫。

我蹲在阴凉处记录工时，看见李姐从
帆布包里掏出铝饭盒。她掌心的茧被
酱油浸润得发亮，边缘翘起的角质层
像地图上起伏的山脉。“这是前年在隧
道工地落下的。”她摩挲着茧子，“打风
钻那会儿，机器震得饭盒都端不稳。”
饭粒沾在她龟裂的指缝间，远处打桩
机的轰鸣吞没了后半句话。

暮色漫过工地围挡时，我跟着王
工长巡查进度。他的茧是灰白色的，
沾着洗不掉的水泥浆。“三十年前在
砖厂搬坯子，茧子厚得能掐灭烟头。”

他摊开手掌，月光下那些凸起的纹路
像干涸的河床，“现在年轻人都戴手
套，茧子倒是金贵了。”他的笑声撞在
未封顶的楼板上，惊醒了梁间筑巢的
雨燕。

节日当天，城市换上了鲜亮的装
饰。我站在商场玻璃幕墙前，看见倒
影里自己的手——这双敲键盘的手太
过光滑，连纸边划出的血痕都显得矫
情。转角处的环卫工正在擦拭节日标
语，她戴着露指手套，食指的茧子从破
洞里探出来，像朵开败的玉兰。那双
布满裂口的手，正把“劳动光荣”四个
字擦得锃亮。

医院的消毒水味道冲淡了节日
的喧闹。值班护士小周给我处理伤
口时，我注意到她指间的茧。不同于
工地上的粗粝，这些茧薄而透亮，是
被橡胶手套与消毒液浸泡出的。“昨
天有个孩子叫我茧子阿姨。”她低头
缠绕纱布，睫毛在眼下投出细密的
影，“他说我的茧像蚕宝宝结的茧。”
输液管的滴答声里，这句话轻得像片
羽毛。

黄昏时分我走进老邮局。柜台后
的赵师傅正在盖邮戳，他拇指的茧卡
在钢戳凹槽里，精准得像机械零件。

“四十年盖了三百多万个戳。”他举起

手掌对着夕阳，茧子边缘泛着琥珀色
的光，“早些年没有自动分拣机，全靠
这茧子认路。”邮戳起落的声音里，我
听见时光在纸上洇开。

入夜后的夜市飘着烟火气。卖糖
画的老人转动铜勺，茧子卡在勺柄的
凹痕处，糖丝便在铁板上游走出龙鳞
凤羽。玩套圈的孩子忽然指着天空
喊：“星星生锈了！”众人抬头望去，原
来是远处塔吊的警示灯，在夜雾里晕
成暗红的光斑。夜市棚顶的彩灯明明
灭灭，照着老人们手上深浅不一的茧，
像是撒了把星星在人间。

我最终没有写完那篇劳动节专题
报道。当晨曦再次爬上搅拌机的外壳
时，张师傅的茧已经裹着新结的痂。
塔吊的长臂划过天际，把我们的影子
投在刚刚浇筑的楼板上。那些深浅不
一的茧在阳光下舒展，蜿蜒成新的掌
纹，而这座城市正在这些纹路里，生长
出明天的形状。

掌纹里的山河
彭晃

夜深人静时，手机信息声响起，家
乡名叫“小地会客厅”的微信群里，村
长发来了一则通知：“春季农事繁忙，
播种备耕切勿忘火源……”自高中以
来，我便像是一片飘零的叶子，大学毕
业后，回家乡的次数更是寥寥无几。
此时，村长的通知像触发了我大脑的
开关，那些沉寂在心里已久的回忆全
都涌上心头，在遥远的过去，有好些
年，村里得依靠山长在山顶呐喊来传
达通知。

我的家乡是广东省内东江上游
的一个小山村，特别偏僻，整个村庄
静卧在群山之间，而蜿蜒在村间的主
干道则呈现出一个弯弯扭扭的“人”
字形，村里的房屋就分布在“人”字形
的各个边上，零零散散。四十年前，
家乡特别穷，穷得单薄而令人心疼。

那时，村里没有好的通讯设备，村里
有重要消息，只能靠山长的呐喊来传
达给全村村民。

山长，通俗讲就是山上的广播
员，通过在山顶高声呐喊来通知全村
人民一些重要的事项。每每上山通
知时，山长就会敲着锣走上村里四周
的每一座山，扬着喇叭，从山的这头
喊到山的那头，从这座山喊到那座
山，同样的一句话在同一山头上往往
要重复喊上三四遍。很快，山长的声
音宛如精灵一般纷纷钻进了大家的
耳朵，全村人也就都清楚地掌握到了
通知里的内容。

每当秋收季节来临时，山的那头
会传来一阵呐喊声，“喂！喂！喂！乡
亲们，稻谷即将进入成熟期，请各家各
户把自家的鸡鸭关好，不要让鸡鸭们

出来偷吃稻谷……”每当有播放电影
这种利好的消息时，山的那头又会传
来欢快的高呼声，“喂！喂！喂！乡亲
们，明天晚上七点，在学校操场上可以
观看电影，想看的乡亲们记得自带板
凳前往……”在那时，每一声“铛、铛、
铛”的敲锣声响起时，忙碌着的大人们
会不约而同地停下手中的活儿，安静
下来侧耳等待，小孩们则更是欢喜雀
跃地盯着四周的山，期待着接下来会
有什么激动人心的消息。那些年，山
长是我无比敬佩和仰慕的人，在我眼
里，他们是能让全村人民立即安静下
来的人，运章就是其中一位令我终生
难忘的山长。

运章做山长那些年已经四十多岁
了，在当时小小的我眼中，他长得很帅
气瘦高，留了个寸头，腰板子总是挺得

笔直笔直的。每次轮到他上山通知
时，他总像是生怕哪个村民会错过消
息，在每处山头都会重复讲多两遍，声
音洪亮而有温度。听爸妈说，从小运
章家就特别穷，算是村里最穷的一个，
他们家住的房子都是四处漏水的，但
他为人忠厚善良，经常主动帮助村里
的老人收稻谷，挑稻谷，干各种各样的
农活。做山长不容易，是无偿劳动的，
也很耗费体力，但运章却甘愿做这件
事，他是村里做山长最久的人。

再往后那些年，家乡悄然发生着
巨变，突然有一天起，村里再也不需要
山长了，收音机、电视机、电话、手机、
电脑……宛如彩蝶般纷纷飞进了我们
这个小山村，村里的信息传送也越来
越便捷了。岁月不断变迁，这三十多
年来，村民们都在争先恐后地奔赴大

城市谋更好的发展，运章却一直待在
村子里，怡然自得地过着似乎静止的
生活，他和过去一样耕田、种菜、放牛、
养鱼……他就像一棵大树牢牢扎根在
这片土地上。

如今，运章已经八十多岁了，耳朵
也背了，他不会用手机打字，但学会了
用手机拍照，记录家乡的点点滴滴。
正沉思时，手中被我握烫了的手机又
响了，打开“小地会客厅”微信群，在村
长的信息下面，运章发来了一张照片，
是村口路旁那棵熟悉的大树，在这个
春日里，整棵树长满了嫩绿的叶子，热
闹非凡。对家乡的思念顿时宛如潮水
一般拍打着我的心，此时，远在千里之
外的我仿佛听见运章在山的那头大声
呐喊道，“喂！喂！喂！乡亲们，记得
常回家看看。”

山长的呐喊
刘志芳

六本泛黄的书
静静栖于一个精美的纸盒内
微卷的书角
仿若还有父亲指尖的余温
书页的皱褶
像父亲脸上的皱纹
藏着故事

父亲珍藏的六本书
是父亲与邻里间最自豪的话题
父亲的骄傲写在脸上
父亲用粗糙的手指着书的名字
父亲用隽永的字迹
标着温暖的注脚

把父亲的六本藏书
放在书柜的最上方
每一次凝望
都是一种鞭策与鼓励
每一次翻阅
都会泛起无言的温暖

父亲珍藏的六本书
是岁月对我笔耕不辍的馈赠
它们见证了我的追梦岁月
记录了我文学创作旅途的跋涉
是我的诗意和远方
也是我飞翔的方向与力量

父亲的藏书
莲子

独坐长满青苔的窗前
我开始用眼眸装满思念
穿过身边灰色的雨帘
父亲佝偻的背影
村口还未翻耕的几亩农田
朦胧中带一阵灼痛
蔓延上我崎岖的心坎

城市锃亮的水泥地面
常有飘着花香的女孩
从远处姗姗走来
她们有着娇艳欲滴的容颜
我总是乘着风信子匆匆走远
多想远离城市浑浊的空间
我期盼已久的乡土音弦
被摇滚的节拍敲打成
许多破烂的碎片

异乡的风景与我挥手
隔离了一个季节的思念
渴望飞过城市上空的小鸟
能为我捎来老家一声声
淳朴而炙热的呼唤

夕阳之恋

夕阳依恋着这片森林
夕阳抚摸着这块草坪
夕阳遥望着这个湖泊
夕阳渴望着能在河里洗澡

夕阳还是要走了
夕阳后面跟着黄昏
夕阳像一粒成熟的果子
夕阳揣着金色的梦回家

夕阳显得依依不舍
夕阳的睫毛沾满泪珠
夕阳挥挥手不再回头
夕阳的恋人正深情地吻

刚好

公园步行一圈
等三个红绿灯 回家
饭菜刚好端上桌

周末 用一张备用卡
给远方的朋友通话
挂断时话费刚好用完

一只躺在床上的猫
眯着眼睡了一下午懒觉
醒来时刚好遇见老鼠经过
一个人从一张影子上剥离
阳光刚好爬上窗棂

异乡心情
林萧

树映墙边风筑语
虫鸣洞角叶为床
闲来细听飞来曲
且将明月放窗前

夜听虫鸣
曾庆欢

像一汪深眸
在数万年的凝视中
大地的骨骼崩裂
眼泪夺眶而出

深情难以
弥合裂开的伤口
消融的雪水
汇成奔涌的洪流
沿着裂缝切割

谁也逃不过
岁月的雕琢
千刀万剐过后
遍体鳞伤
却依然坚守希望
在干燥的空气里
独自晾晒疼痛

时间终是
疗伤的良药
山间的河流
终于放下过往
把心事
一层一层地堆积
在冲积扇上

把心胸扩开
谷底的奎屯河

轻扬交织的发辫
欢畅地奔赴

远方
寂寥的风
拂过这广袤的土地
勾勒
群峰、沟壑、绝壁与狂涛
合成的影像

在九级阶地上仰望
骆驼刺尖的月亮
月辉在石林的褶皱里
流淌
把雪山、草场、牛羊
还有小花与骆驼
印在四季的扉页
伴着时光的流逝
慢慢
反刍过往

将生活
在指尖凝成文字
把诗意
融入目光所及
用脚步
丈量心中所愿
把爱
撒进万里河山

奎屯大峡谷
陈朋礼

（外二首）


