彭晃

　　清晨五点的天光里，老槐树刚刚抖落夜露。张师傅裹着褪色的工装，掌心抵住搅拌机外壳的刹那，我看见了那只茧。它卧在虎口处，像枚褪色的铜钱，与机器震颤的频率共振，震得树影里的麻雀扑棱棱飞散。

　　这是劳动节前的最后一个施工日。工地的钢筋森林里，我常看见这样的茧在移动：砌砖时它托住红砖的棱角，绑钢筋时它勒紧铁丝，抹水泥时它抚平每一道褶皱。它们生长在推车工人的肩头，攀附在塔吊司机的指节，蛰伏在管道工弯曲的脊背上。这些粗糙的纹路里，藏着城市生长的年轮。

　　正午的日头把脚手架晒得发烫。我蹲在阴凉处记录工时，看见李姐从帆布包里掏出铝饭盒。她掌心的茧被酱油浸润得发亮，边缘翘起的角质层像地图上起伏的山脉。“这是前年在隧道工地落下的。”她摩挲着茧子，“打风钻那会儿，机器震得饭盒都端不稳。”饭粒沾在她龟裂的指缝间，远处打桩机的轰鸣吞没了后半句话。

　　暮色漫过工地围挡时，我跟着王工长巡查进度。他的茧是灰白色的，沾着洗不掉的水泥浆。“三十年前在砖厂搬坯子，茧子厚得能掐灭烟头。”他摊开手掌，月光下那些凸起的纹路像干涸的河床，“现在年轻人都戴手套，茧子倒是金贵了。”他的笑声撞在未封顶的楼板上，惊醒了梁间筑巢的雨燕。

　　节日当天，城市换上了鲜亮的装饰。我站在商场玻璃幕墙前，看见倒影里自己的手——这双敲键盘的手太过光滑，连纸边划出的血痕都显得矫情。转角处的环卫工正在擦拭节日标语，她戴着露指手套，食指的茧子从破洞里探出来，像朵开败的玉兰。那双布满裂口的手，正把“劳动光荣”四个字擦得锃亮。

　　医院的消毒水味道冲淡了节日的喧闹。值班护士小周给我处理伤口时，我注意到她指间的茧。不同于工地上的粗粝，这些茧薄而透亮，是被橡胶手套与消毒液浸泡出的。“昨天有个孩子叫我茧子阿姨。”她低头缠绕纱布，睫毛在眼下投出细密的影，“他说我的茧像蚕宝宝结的茧。”输液管的滴答声里，这句话轻得像片羽毛。

　　黄昏时分我走进老邮局。柜台后的赵师傅正在盖邮戳，他拇指的茧卡在钢戳凹槽里，精准得像机械零件。“四十年盖了三百多万个戳。”他举起手掌对着夕阳，茧子边缘泛着琥珀色的光，“早些年没有自动分拣机，全靠这茧子认路。”邮戳起落的声音里，我听见时光在纸上洇开。

　　入夜后的夜市飘着烟火气。卖糖画的老人转动铜勺，茧子卡在勺柄的凹痕处，糖丝便在铁板上游走出龙鳞凤羽。玩套圈的孩子忽然指着天空喊：“星星生锈了！”众人抬头望去，原来是远处塔吊的警示灯，在夜雾里晕成暗红的光斑。夜市棚顶的彩灯明明灭灭，照着老人们手上深浅不一的茧，像是撒了把星星在人间。

　　我最终没有写完那篇劳动节专题报道。当晨曦再次爬上搅拌机的外壳时，张师傅的茧已经裹着新结的痂。塔吊的长臂划过天际，把我们的影子投在刚刚浇筑的楼板上。那些深浅不一的茧在阳光下舒展，蜿蜒成新的掌纹，而这座城市正在这些纹路里，生长出明天的形状。