卢盛敏

　　岭南的乡愁，是浸在湿漉漉的雨季里的。

　　记忆最深处的底色，是灰青的。不是北方秋日高远的天青，而是南方老屋瓦檐上沉积的、饱吸了水汽的沉郁之色。梅雨时节，那雨便不是落，是飘，是织，细细密密，无声无息地濡湿了整片天地。芭蕉叶肥硕宽大，承接着这无边的丝线，水珠在叶心滚着，越聚越大，终于不堪重负，“啪嗒”一声砸在阶前的青石板上，碎成更细小的水花，洇开一小片更深的湿痕。这声音，单调又固执，敲打在童年的寂静里，也敲打在日后无数个异乡的梦境边缘。

　　岭南人家的巷子曲窄幽深，两侧高墙夹峙，青石板路常年湿润泛光。孩童们追跑笑闹的声音在窄巷间来回碰撞，如鸟雀在笼中扑翅；远处偶有粤剧咿呀的调子飘来，声声入耳，婉转悠扬似叹息。巷口尽头，老榕垂根，像替雨丝挽了个结。

　　乡愁是有声音的。清晨，是巷口阿婆推着木头小车，“笃笃笃”敲着竹板叫卖热腾腾的“白粥、肠粉、油炸鬼”的吆喝；傍晚，则是母亲在灶间“哐当哐当”炒菜的铁锅声，伴随着饭菜诱人的香气，是归家最踏实的召唤。这些市声，嘈嘈切切，汇成了故乡最生动的背景音，是异乡再繁华的街市也无法复制的交响。

　　记忆里最深的还是家中厨房那口硕大的瓦煲。母亲常年蹲踞灶前，煲汤炖肉，热气从盖沿缝隙里钻出来，瓦煲里便传出百年不变的咕嘟声，浓香弥漫整条巷子。有时我伏在桌上写字，便见母亲在氤氲的热气里添水、搅动，仿佛她毕生的事业便是驯服这灶台上升腾的云雾，搅动瓦罐里凝聚的时光。那锅汤，煲的何止是汤料？分明是熬煮着无数个晨昏的光阴与温情。

　　最难忘的，则是老屋那扇趟栊门。那门由横竖的木条组成，推开时带着吱呀的微响，却又总能自动合拢。人虽已离乡，但每次在梦中归去，却总见趟栊门虚掩着，恰似故乡欲言又止的嘴唇，等着游子轻轻一推。

　　推门而入，旧日的气息扑面而来——温润、嘈杂而熟悉。老屋的堂前，总弥漫着一股难以名状的气息。是经年累月木梁柱散发出的微朽木香，是墙角青苔幽幽的凉润，是供奉祖先的神台上线香燃尽后残留的淡淡檀味，更混杂着灶间的柴火烟气、咸鱼虾酱的咸腥……这气息，顽固地盘踞在每一个角落，渗入每一寸砖木。离乡多年，偶尔在某个陌生的街角，嗅到一丝类似的气味，心便猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥住，瞬间被拉回那昏暗却无比安稳的厅堂。那神台上跳跃的微弱烛火，映着祖先牌位模糊的字迹，是血脉深处最初的敬畏与依归。门后，灶上依旧咕嘟着那锅老汤，巷子里的青石板路仍润泽泛光。原来这扇门推开的是故乡的岁月，合拢的却是游子离乡的脚步。

　　推得开的是木栅，推不开的，是年深月久长在血肉里的东西。岭南的乡愁，就这样潜藏于趟栊门开合之间，是回响在青石板上的足音，也是渗入骨髓的，那口老火汤的滋味与温度——它被无形的手日夜煨在心头，熬成了灵魂深处挥之不去的氤氲。

　　岭南的乡愁，不似北方的苍茫壮阔，它更似那檐角滴落的雨，细密、缠绵、带着水汽的微凉，悄然浸润着岁月的缝隙。它是青石板路的湿滑，是糖水铺里的清甜，是祠堂香火的氤氲，是榕树根须的盘绕。它藏在一声俚语、一味小吃、一缕熟悉的气味里，在某个不经意的瞬间，猝不及防地袭来，让坚硬的心房瞬间柔软、潮湿，泛起一片无边无际、名为“家”的涟漪。

　　在这片温润多情的土地上，乡愁从未远去，它只是沉淀下来，化作了血脉里流淌的、对这片岭南水土最深沉的眷恋，如同那老屋瓦檐上永不干涸的雨痕。而村口那棵老榕树，始终垂着千万条气根，像替我们系住漂泊的缆绳。