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一盆绿萝静静地躺在阳台
天空一角永远有一片未补全的空白
一扇窗户敞开心扉
一把雨伞悄悄移动几公分
我像是时间的感知者
把薄衣收纳起来

一只鸟掠过寂静无人的操场
一阵风把北方的信息带给南方的海洋
湖边，热浪催促着行人快步走过
楼宇之外是雨水覆盖的草坪
我如同一条自由自在的鱼儿
游弋在美丽的塔下

是谁告知人们季节变换
是谁将夏天的蝉鸣换成秋天的果实
不必在意，花谢花开自有道理
潮起潮落又是大自然的规律
一片梧桐叶带着秋的气息

秋的气息
岳灿

近来都是雷雨天气。小区突然停电
了。没有电，电梯出入不方便，生活上也处
处受限。这种黑漆抹黑的夜晚，让我想起了
小时候没电的情景。

在我记忆的长河中，雷雨的景象就如同
一幅永不褪色的画卷，深深刻在心底。

我是一个对雷雨天气充满畏惧的人，这
种从小种在心里的害怕，源于妈妈担心爸爸
工作时，给我带来的心理阴影。每当雷雨来
临，电闪雷鸣，风雨交加时，我总是提前跳上
床，用厚重的被子紧紧裹住头，试图隔绝外
界的声响，但那隆隆的雷声似乎总能穿透一
切，直击心底的恐惧。

我的母亲，一个平凡而又伟大的女人，
每当这时，她会以惊人的速度关好门窗，生
怕风雨侵扰这个家。她的双眼紧盯着窗外，
那双平日里温柔的手，此刻紧握成拳，仿佛
想要握住什么，又或是抵抗什么。她的嘴里
念叨着，是对我父亲的牵挂和担忧，他在这
样的夜晚，总是奋战在供电抢修的第一线，
为了镇上的光明，不顾个人安危。

我们家忠诚的伙伴——大白狗，它仿佛
能感知到家中的不安，咬住我的裤腿，紧追
着我跑，当我跳上床的时候，它爪子趴在床
边，直立着身体跳着蹭着，嘴里呜咽着，在寻
求主人的安抚。我悄悄探出头，一手用被子
捂住耳朵，一手紧紧搂住它的脖子，当雷声
轰鸣时，一人一狗紧紧贴着，喘着粗气，那一
刻，我既想笑，又害怕，但更多的是被一种莫
名的温暖所包围。

雷雨天，对于 20世纪 80年代的小镇来
说，意味着跳闸停电，意味着漫长的等待。
但每当村里传来第一声欢呼，那意味着光明
的回归，意味着父亲的平安归来。那一刻，
母亲紧绷的神经才得以放松，脸上绽放出久
违的笑容，我们家才会有欢笑声响起，仿佛
整个世界都因这一家人的重逢而变得明亮
起来。

在雷雨的夜晚，我们共同守候着那份光
明，那份平安，那份家的温暖。而这份守候，
成为了我心中最珍贵的记忆，无论岁月如何
变迁，那份爱，那份守候，永远不变。

雷雨夜的守候
张卓慧

“雾烟暗遮世外仙~”不久前，
揽佬一首《大展鸿图》让《帝女花》
又“爆火”了一次，也勾起我对粤剧
的回忆。

小时候，爷爷经常拿着一个
收音机来听粤剧。我当时既听不
懂咿咿呀呀的唱腔，也谈不上欣
赏它的美。后来我长大了一些，
经常守在电视机前看《七十二家
房客》，该剧的领衔主演彭炽权
（饰太子炳）、黄伟香（饰八姑）和
冯刚毅（饰金医生）皆是粤剧大老
倌，剧中也自然少不得粤剧：“身
似蝶影翩翩 ~飞到绿荫水殿 ~”
（《牡丹亭·游园惊梦》）“愁~侵~鬓
~卖花过日长有恨~”（《卖花女》）

“怨恨母后~几番保奏不能为我分
忧~”（《光绪王夜祭珍妃》）当然，
唱得最多的还是“落花满天蔽月
光~借一杯附荐凤台上~”（《帝女
花·香夭》）……虽然只是点缀，但
这时我发现：“哦，原来粤剧的歌
词是这样美，它们也没有那么讨
人厌嘛！”尽管如此，我此时还是
觉得，粤剧是只有老大爷才会去
听、去看的。

“兰花指捻红尘似水~三尺红
台~万事入歌吹~”再大一些，我爱
上了古风流行歌。其中最爱的是
银临、Aki阿杰演唱的《牵丝戏》，其
中副歌部分以戏腔来演绎，这时我
才猛然发现：“哦！原来戏曲是这
样动听，也可以这样年轻！”但这时
的我，只是把它看作是流行歌中的

“配料”，从来没有想过去听、去看
戏曲。

真正的转折发生在《清明雨
上》。我在 b 站上搜索“清明雨
上”，本想听许嵩演唱的版本，没想
到意外搜到了广东粤剧院院长曾
小敏的视频《听说你们想要粤剧纯
享版〈清明雨上〉，这不就安排了！》
我带着些许惊喜点进去，“游丝飞

絮，满城烟波，好一阵杏花轻红
雨……”古韵悠长，词美；唱腔清
圆，歌美；白衣如雪，乌鬓似云，人
美；檐下雨帘，池上芙蕖，景美……
哦！原来粤剧与流行歌“珠联璧
合”也可以这么美！打开评论区，
放眼望去，多是年轻人。哦！原来
粤剧绝不是老爷爷老奶奶才会听
的东西！

此时，我突然想起《七十二家
房客》里的“落花满天蔽月光，借一
杯附荐凤台上”，落花满天，皓月散
光，凤台荐酒，多么美的景色！这
是一个什么故事呢？是有情人历
尽艰险终成眷属？是书生小姐终
于冲破了封建大家庭的束缚？是
秀才终于高中状元高头大马迎娶
伊人？我马上去搜了《帝女花》来
看。看完，只觉愁云满天，风悲鸣，
雨哀怨。同时我也一惊：粤剧竟然
激起了我的情思？

对，这是经典，就像《诗经》《楚
辞》那样，历久弥新，永远不老。

上了大学，虽在广州，却有异
国之悲。原因无他，就是周围的
同学几乎都不会讲粤语（连广州
本地同学也是。），而我历来是把
粤语作为母语的。在这悲戚之
中，我却意外发现了孔庆夫老师
开的一门公选课《粤剧经典唱段
赏析课程与实践》。

选！
在课上欣赏了十几部粤剧中，

我印象比较深刻的是《花月影》。
它讲的是落难女子杜采薇被红船
戏班收留，踏入梨园。青年军官林
园生初抵粤州遇伴宴演出的杜采
薇，二人一见倾心。但杜采薇与林
园生先后得罪粤州总兵何镇南。
海盗来犯，索要钱粮并美女。何镇
南为平息匪患，对海盗所提要求一
一答应，命林园生送杜采薇往侍海
盗。采薇自杀于送亲路上，林园生

回城复命，被削去官职。
在课堂上，《花月影》未播完，

我便回到宿舍继续看——准确来
说是继续“等”。我在等何镇南被
制裁，海盗王被剿灭，等啊等，等来
的不过是一封圣旨剥去林园生的
官职。然后呢？林园生会怎样扳
倒何镇南，剿灭海盗王？我想不出
来，但我仍然抱着“不是不报，时候
未到”的幻想，继续等啊等，终于等
来了结尾的《红船歌》：“红船戏班
吹弹奏~口含辛酸唱风流~唱啊唱
风流~说啊说美丑……”结束了？
何镇南呢？那从未出场的海盗王
呢？他们就继续狼狈为奸，为非作
歹吗？我又数了数那歌唱的美人，
一二三四五六七八九，再来！一、
二、三、四、五、六、七、八、九，明明
白白，花榜十魁，唯余九位，杜采薇
确乎是殁了。但是，明知是虚妄，
明知是虚诞，明知是老套的早已被
古人玩烂的把戏，我仍幻想着能有
什么神仙能让杜采薇起死回生，再
续仙缘，或是能有帝王能一纸诏
书，何镇南立刻抄家处斩，海盗王
马上灰飞烟灭。

什么都没有，有的只是悠扬
的《红船歌》，载着戏班离开这一
伤心地。

没错，粤剧确实是很美！它以
词曲为舟楫，载着世世代代岭南人
的悲欢离合，在时光长河中激荡起
永不消散的涟漪。

课程虽终，红船未停，弦歌不
息。愿未来的某日，当我在异国
他乡打开手机，仍能见到满屏“粤
剧纯享版”的弹幕如落花纷飞；愿
每个岭南儿女，都能在粤剧的唱
词中满载一船乡愁。那些粤韵悠
悠的故事，是我们与先人共享的
月光，是无论走出多远都萦绕在
灵魂深处的、永远年轻的岭南
之魂。

红船载落花
冯梓齐

岭南的乡愁，是浸在湿漉漉的雨季
里的。

记忆最深处的底色，是灰青的。不
是北方秋日高远的天青，而是南方老屋
瓦檐上沉积的、饱吸了水汽的沉郁之
色。梅雨时节，那雨便不是落，是飘，是
织，细细密密，无声无息地濡湿了整片天
地。芭蕉叶肥硕宽大，承接着这无边的
丝线，水珠在叶心滚着，越聚越大，终于
不堪重负，“啪嗒”一声砸在阶前的青石
板上，碎成更细小的水花，洇开一小片更
深的湿痕。这声音，单调又固执，敲打在
童年的寂静里，也敲打在日后无数个异
乡的梦境边缘。

岭南人家的巷子曲窄幽深，两侧高
墙夹峙，青石板路常年湿润泛光。孩童
们追跑笑闹的声音在窄巷间来回碰撞，
如鸟雀在笼中扑翅；远处偶有粤剧咿呀
的调子飘来，声声入耳，婉转悠扬似叹
息。巷口尽头，老榕垂根，像替雨丝挽了
个结。

乡愁是有声音的。清晨，是巷口阿
婆推着木头小车，“笃笃笃”敲着竹板叫
卖热腾腾的“白粥、肠粉、油炸鬼”的吆
喝；傍晚，则是母亲在灶间“哐当哐当”炒
菜的铁锅声，伴随着饭菜诱人的香气，是
归家最踏实的召唤。这些市声，嘈嘈切
切，汇成了故乡最生动的背景音，是异乡
再繁华的街市也无法复制的交响。

记忆里最深的还是家中厨房那口硕
大的瓦煲。母亲常年蹲踞灶前，煲汤炖
肉，热气从盖沿缝隙里钻出来，瓦煲里便
传出百年不变的咕嘟声，浓香弥漫整条
巷子。有时我伏在桌上写字，便见母亲
在氤氲的热气里添水、搅动，仿佛她毕生
的事业便是驯服这灶台上升腾的云雾，
搅动瓦罐里凝聚的时光。那锅汤，煲的
何止是汤料？分明是熬煮着无数个晨昏
的光阴与温情。

最难忘的，则是老屋那扇趟栊门。
那门由横竖的木条组成，推开时带着吱
呀的微响，却又总能自动合拢。人虽已
离乡，但每次在梦中归去，却总见趟栊门

虚掩着，恰似故乡欲言又止的嘴唇，等着
游子轻轻一推。

推门而入，旧日的气息扑面而来
——温润、嘈杂而熟悉。老屋的堂前，总
弥漫着一股难以名状的气息。是经年累
月木梁柱散发出的微朽木香，是墙角青
苔幽幽的凉润，是供奉祖先的神台上线
香燃尽后残留的淡淡檀味，更混杂着灶
间的柴火烟气、咸鱼虾酱的咸腥……这
气息，顽固地盘踞在每一个角落，渗入每
一寸砖木。离乡多年，偶尔在某个陌生
的街角，嗅到一丝类似的气味，心便猛地
一缩，仿佛被一只无形的手攥住，瞬间被
拉回那昏暗却无比安稳的厅堂。那神台
上跳跃的微弱烛火，映着祖先牌位模糊
的字迹，是血脉深处最初的敬畏与依
归。门后，灶上依旧咕嘟着那锅老汤，巷
子里的青石板路仍润泽泛光。原来这扇
门推开的是故乡的岁月，合拢的却是游
子离乡的脚步。

推得开的是木栅，推不开的，是年深
月久长在血肉里的东西。岭南的乡愁，
就这样潜藏于趟栊门开合之间，是回响
在青石板上的足音，也是渗入骨髓的，那
口老火汤的滋味与温度——它被无形的
手日夜煨在心头，熬成了灵魂深处挥之
不去的氤氲。

岭南的乡愁，不似北方的苍茫壮阔，
它更似那檐角滴落的雨，细密、缠绵、带
着水汽的微凉，悄然浸润着岁月的缝
隙。它是青石板路的湿滑，是糖水铺里
的清甜，是祠堂香火的氤氲，是榕树根须
的盘绕。它藏在一声俚语、一味小吃、一
缕熟悉的气味里，在某个不经意的瞬间，
猝不及防地袭来，让坚硬的心房瞬间柔
软、潮湿，泛起一片无边无际、名为“家”
的涟漪。

在这片温润多情的土地上，乡愁从
未远去，它只是沉淀下来，化作了血脉里
流淌的、对这片岭南水土最深沉的眷恋，
如同那老屋瓦檐上永不干涸的雨痕。而
村口那棵老榕树，始终垂着千万条气根，
像替我们系住漂泊的缆绳。

岭南檐下雨
卢盛敏

尊敬的谢立全将军：
您好！
今年是中国人民抗日战争胜利

80 周年。在全国各界隆重纪念这一
伟大胜利，缅怀革命前辈和先烈的特
殊时刻，我思绪翻滚，脑海里涌现出
无数的革命志士和抗日英雄。而我
首先想到的却是您，这一切皆因我和
您都与云浮云安这片土地结下了深
厚情缘。

说来话长。第一次“认识”您，是
40 多年前，我还在湖南读初中。那
时，学校图书馆有一本美国记者斯诺
的著作《西行漫记》，封面上一个红军
小号手，头戴八角帽，腰挎手枪，昂首
挺胸，吹起军号。从那时候起，这一飒

爽英姿的形象就一直定格在我的心
中。当然，那时我还不知道封面上的
小号手就是您，更不知道新中国成立
后，您成了共和国的将军。1997 年，
我从新疆应聘至广东云浮云安中学，
一天在市区的“博智旧书店”，我再次
与您“重逢”，当即将书买下。前些年，
得知读小学的侄女要读课外书，我一
下子购买了十几本红色经典名著，其
中就包括《西行漫记》。虽然书名已改
为《红星照耀中国》，可封面上您吹军
号那伟岸挺拔的形象，却始终未变，撼
人心魂！

说来惭愧，直到这时，我仍然不知
道书上这名小号手的真实姓名。历史
翻到2022年，云安区委党史研究室与

羊城晚报社共同编纂出版了《红色云
安颂》一书，我有幸得到了赠书。通过
阅读，我走进了您“神秘”的世界，领略
了您独特非凡的风采和魅力！原来您
就是《西行漫记》中的封面人物！原来
您戎马一生，征战南北，曾在南粤大
地，在云安留下过无数战斗的身影！
据《红色云安颂》记载，抗战期间，您驰
驱南粤，参与创建了五桂山、罗浮山等
多个抗日革命根据地，率部与日军展
开了 140 多次战斗。1945 年，您作为
广东人民抗日解放军参谋长、代司令
员，又率部来到今云安区都杨镇，以后
来被誉为“西江小延安”的都杨镇荣昌
堂为据点，横戈跃马、纵横驰骋，为巩
固壮大云浮及华南的抗日力量，配合
全国抗战大局，直至全面夺取抗日战
争胜利，立下了不朽的功勋！

当读到这里时，我热血澎湃，崇敬
之情油然而生，心想：什么时候才有机
会去参观荣昌堂呢？没想到，今年 3
月这个愿望顺利实现。那天，我怀着
景仰，带着感动，与云安文联和作协组
织的文艺家们，一起来到都杨镇，追寻
您和您的战友们当年战斗留下的足

迹。当我们走进一楼展览室，我一下
子就找到了您贴于墙上的头像。抬头
仰望，只见照片上的您眼神坚毅，目光
炯炯，这让我一下子想起了《西行漫
记》封面上，那张名为“抗战之声”，定
格了英姿勃发的红军战士吹响号角的
瞬间，代表红星照耀下的中国年轻、奋
发、不屈的形象，成为一段历史和一个
时代象征的经典照片。我心情激动，
感慨万端：历史是那么遥远，历史又近
在眼前！80多年前的红军小号手，40
多年前我心目中的英雄，竟然在此时
此地，以这种方式，与我“不期而遇”！
这是多么的巧合，又是多么的庆幸！
当然，巧合的背后，其实也是历史的必
然。

后来，我通过上网搜索才知道，原
来1972年2月斯诺去世后，您偶然间
从《人民画报》悼念专题报道上，看到
了您这张照片，才想起1936年斯诺给
你拍照的往事，但您却不愿张扬。您
在回复您爱人的信上说：“那个‘吹抗
日战争之声’（的人）是我，这可以肯
定，不会张冠李戴的。这个相片登载
是历史产物，你我知道就行。”直到

1973 年您去世后，又过了 23 年，1996
年一次偶然的发现，那段尘封了60年
的历史，才终于揭开了神秘的面纱，从
此公之于众。看到这里，我对您愈加
崇敬，不但为您在革命战争年代立下
的卓越功勋感到骄傲，更为您谦逊低
调、功成不居的高风亮节而由衷的钦
敬！

尊敬的谢立全将军，中国人民伟
大的抗日战争取得胜利，至今已80年
了。今天，祖国山河无恙，国泰民安，
但历史的回响依然清晰可闻。您和无
数革命志士、先烈用鲜血和生命铸就
的精神丰碑，展现出的中华民族不屈
不挠的英雄气概，将永远激励着我们
不忘初心、砥砺前行。作为教师，我将
把您的故事讲给更多的学生听，让年
轻一代牢记抗战历史，传承红色基因，
让英雄的血脉在新时代赓续绵延，共
同守护这来之不易的盛世中华。

今天，借此机会，谨以此信致敬您
的赤子之心。今日之中国繁荣昌盛，
您亦当含笑欣慰了！

杨显志敬上
2025年7月29日

历史那么遥远，历史又近在眼前
——致谢立全将军的一封信

又见天香 （徐登科 画）

热辣的阳光
把影子烤出了一丝热气
风了无影踪
不知躲进哪家的墙缝

蝉声嘶力竭地叫着：热啊热！
古老的龙眼树
努力地撑出一片清凉

一个满头大汗的光膀子小孩
幸福地舔着雪糕
往家里飞奔
雪糕融化的糖浆
沾满了胖胖的手指

一只美丽的蝴蝶
从滚烫的地面挣扎
拼尽全力跃上了花丛
气息奄奄地喘着气

记忆承满了龙眼树的枝丫
树干的褶皱藏着年龄的密码
外婆的番薯汤还在记忆中飘着甜香
可她却已魂归故乡

午后的时光
莲子

“给1937年先辈的信”征文


