黄汉宜

　　老房子前的梧桐树又换了新叶，父亲走后的那个春天，母亲的背似乎更驼了。我们兄弟几个围坐在堂前，反复劝她搬去城里，说小区有电梯，医院商场都方便，可70多岁的母亲攥着衣角，只是摇头：“我哪儿也不去，就守着老屋子。”

　　考虑到母亲的意愿，加上她身体还算硬朗，我们只要求她照看好老家房子，别再干农活就行了。然而，闲不住的母亲哪能停下劳作的脚步，她偷偷在田里种上了油菜、玉米、花生、黄豆等农作物。为了不让我们知道，她总是千方百计地隐瞒，实在忙不过来了，才打电话央求我们回去帮忙，语气里透露出几分小心翼翼地讨好。有时，我们会好言相劝，夸她勤劳能干；可有时也忍不住责备：“您都大把年纪了，还折腾这些干啥？就不能轻轻松松地享享清福吗？”面对我们一顿没头没脑地数落，母亲委屈得直抹眼泪，嘟囔着：“别再说啦，你们的气话比我收的粮食还多，我听着心里难受。”

　　看着母亲伤心的样子，我们满心愧疚。回想过往，若不是她含辛茹苦把我们养大，帮我们成家立业，我们哪有今天的生活。如今，我们在城市里各自忙碌，无暇照顾她，又有什么资格指责她呢？

　　母亲说，她不习惯城里高楼大厦的生活，那里不接地气，出门不见泥土，邻里间也少了熟悉与热络。她钟情乡下，即便烟熏火燎、尘土飞扬，即便鸡鸣狗吠扰人清梦，可对她来说，这才是生活该有的模样。她还说，自己劳动惯了，在城里无所事事浑身难受，容易生病。在乡下挖地、挑水、劈柴，既能锻炼身体，又能让自己精神矍铄。

　　此后，我们不再强求母亲进城。母亲兴奋地和我们分享着乡下的变化，说现在的农村变化很大，水泥路四通八达，家家户户都通了网络，即便足不出户，也能从电视、手机上知晓天下大事。每当说起乡下，母亲脸上总是洋溢着幸福的笑容，言语间满是赞美。她自豪地说，乡下空气新鲜，泉水清甜，鸟语花香；安静，清新，没有妒忌和攀比，想做什么就做什么，随性又洒脱，这才是她最想要的日子。这样的乡村生活她早都习惯了。她还不忘叮嘱我们，别为她操心，好好工作生活，就是对她最大的孝顺。细细想来，人生本就该各有活法，母亲在乡下活得如此开心自在，我们理应替她高兴。

　　母亲种的绿色蔬菜、五谷杂粮，还有养的猪、鸡鸭，都是我们的宝贝。每次回家，我们都会大包小包地用小车往城里拖，然后与亲朋好友分享这份来自乡下的美食。这些食物，不仅让我们的城市生活多了乡土气息，更饱含着深深的母爱。

　　岁月的齿轮慢慢转动，看着母亲在田间佝偻的背影，突然明白：对她来说，泥土里长出来的不仅是庄稼，更是几十年的光阴和念想，或许有一天，我们也会像她一样，渴望踩着土地，闻着稻香，在熟悉的乡音里慢慢变老。只盼那时，母亲还能坐在老屋檐下，笑着看我们把丰收的喜悦装满车斗。