赵西蔚

　　周一正加班时，已过花甲之年的母亲发来信息：“荔枝现在新鲜，知道你喜欢吃，给你放门口了，忙也要记得吃水果。”

　　“知道了。”我漫不经心地回复了一句，并没有在意。下班回家很晚了，我随手将门口鞋柜上装荔枝的塑料袋塞进冰箱，整个人窝进沙发里，刷起了手机，转头将荔枝和母亲的关心抛之脑后。

　　过了四天，好不容易到了周末休息，打开冰箱时忽然发现了被遗忘的荔枝，赶紧拿出来一看，新鲜的果子早已由鲜红转为暗红，个别的甚至出现了棕褐色斑点，一颗颗如同疲惫已久的人一样，显得无精打采，毫无生气。我挑挑拣拣，扔掉了好些腐烂带有酸味的坏果子，找到几颗还算不错的，剥开外皮放到嘴里，软烂发黏，早已经没有了荔枝应有的清甜感。马伯庸在小说《长安的荔枝》中写道，荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，原来荔枝真的是这么“脆弱”的水果啊。

　　想起小学时的语文课本上，肖复兴的《荔枝》给我留下了极其深刻的印象。那时候，生在北方小县城的我，压根没见过荔枝这种珍贵的南方水果。当读到肖复兴写的“新鲜的荔枝皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠”时，我的下丘脑受到了刺激，发出强烈的“我想吃”的信号，嘴巴里也快要涌出口水来。可那会儿没有网络，我连这“想吃”的水果是什么样都不知道，只得凭空想象那是一种怎样美味的水果。

　　“这课文没法学，都不知道写的是什么，怎么学习？”像是故意说给母亲听一样，我大声抱怨了一句，赌气似的把语文书丢到一边。在一旁做家务的母亲捡起书看了看，并没有说话。我知道那荔枝是稀罕物，可能连母亲都没有吃过，任性也没有用，便不再吭声了。

　　过了几个月，我很快就把荔枝的事情忘了，对那课文也不再有新鲜感。有一天放学回来，却发现桌上放着一盘圆圆的、鲜红色的果子，果皮表面有许多小的凸起，这不就是课文中写到的荔枝吗？母亲笑意盈盈，向我招招手说：“快来吃荔枝，托人从市里买来的，看看和课文里写的一样不一样。”“啊！荔枝！”我惊喜万分，对着那盘果子看了又看，摸了又摸，开心得简直要跳起来。去掉果蒂，剥开果皮，晶莹剔透的荔枝肉如同一颗颗宝石，在我眼前闪闪发光。我把三颗两颗雪白紧实的果肉一同塞进嘴巴里，吃得狼吞虎咽，汁水溅满衣袖，不一会儿，一斤半荔枝就被我吃得只剩下几颗了。想起母亲还没有吃，我惭愧地红了脸。母亲却笑笑说：“妈吃过的，留给你吃，这下你的课文能学懂了吧。”

　　现在，距离第一次吃荔枝已经过去二十多年了。即使在北方，过去那“一骑红尘妃子笑”的荔枝也变得随处可见，早已不再是什么稀罕物。长大后的我，总喜欢把“完了再说吧”，当作自己拖延偷懒时的常用借口，却忘了很多事情都像那荔枝一样只有短暂的“保鲜期”，一旦错过可能就失去那最难能可贵的“鲜”了。

　　下班后，我来到市场上，正是荔枝旺季，水果摊上的荔枝新鲜饱满，种类繁多。我买了两斤“妃子笑”，又称了一斤“荔枝王”，回家看望母亲。打算和甜甜的荔枝一起，陪母亲度过这个甜蜜清凉的盛夏。