敬爱的革命先辈们：

　　展信安。

　　80年前的今天，当胜利的号角穿透硝烟，你们是否在残破的战壕里抬头，望见了后世晴空里的白鸽？此刻我站在卢沟桥的石狮旁，指尖抚过那些深嵌在青石板里的弹痕——它们像一个个沉默的感叹号，铭刻1937年7月7日那个永不能忘的夜晚。那晚的永定河该是怎样的汹涌？日军借口“士兵失踪”炮轰宛平城时，守城的二十九军战士们握着老旧的步枪，在城墙缺口后筑起人墙。我仿佛听见吉星文团长振臂的呐喊：“宁为战死鬼，不做亡国奴！”那声音撞在卢沟桥的石栏上，撞在每个中国人的心上，成了民族绝地反击的序章。

　　1937年的夏天，中华大地被战火点燃。还记得宝山县城里闷热的8月吗？当日军的坦克碾过城墙时，姚子青营长带着300多名战士，抱着炸药包从断壁后冲出，用血肉之躯去阻挡钢铁洪流。城破前，姚营长给母亲写了最后一封信：“儿在前线，以身许国，不敢偷生。”当全城战士战至最后一人，宝山城头的国旗依然在炮火中挺立。80年后，我在宝山烈士陵园见过那面复制品，红绸上的弹孔像星星，照亮了一个民族“虽千万人吾往矣”的勇气。

　　同年10月的上海，四行仓库的墙垣上至今留着密密麻麻的弹孔。谢晋元团长带着400多名战士在这里死守，他们身后是苏州河，河对岸就是租界——那里的市民能清晰地看见战士们在楼顶升起国旗。当童子军杨惠敏冒着枪林弹雨，泅水送上那面裹在身上的国旗时，对岸的人群爆发出雷鸣般的欢呼。有老人说，那天的国旗升起来时，连租界里的外国人都脱帽致敬。战士们在仓库窗口架起机枪，打退日军一次次进攻，而市民们隔着河抛馒头、香烟，用手电筒为他们照亮日军的动向。这河两岸的守望，是1937年最动人的剪影：军人守土，百姓同心，我们的民族从来不是一盘散沙。

　　那些没有留下名字的英雄们啊，1937年的记忆里处处有你们的身影。北平沦陷后，胡同里的教书先生悄悄给学生们讲《国殇》，用粉笔在黑板上写“还我河山”；天津码头的搬运工故意打翻日军的军火箱，宁愿被刺刀戳穿手掌也不肯吐露同伴的名字；南京郊外的农妇把受伤的士兵藏进地窖，用刚蒸好的玉米饼堵住孩子“有叔叔”的呼喊。我在档案馆见过一张1937年的老照片：一群穿着粗布衣裳的农民，举着锄头、扁担站在村口，他们身后是被烧毁的茅屋，脸上却没有丝毫畏惧。照片下的注释写着：“冀中某村自卫队，1937年冬，为掩护百姓转移与日军激战”。

　　如今，你们用生命守护的土地早已换了模样。但1937年滚烫的精神，依然在我们的血脉里流淌。新疆加勒万河谷的战士们张开双臂阻挡外军时，像极了当年姚子青营战士们挡坦克的决绝；“两弹一星”的元勋们在荒漠里啃着窝头搞研究时，延续着四行仓库战士们“宁死不屈”的韧劲；疫情中社区里互相送药的邻居，像极了1937年苏州河两岸抛送物资的百姓。从高铁奔驰的华北平原，到灯火璀璨的黄浦江畔，我们正在用一个又一个奇迹告诉你们：这盛世，如您所愿。

　　作为新时代的青年，我们常在1937年的故事里驻足。去宝山城头抚摸弹痕时，会想起那些十七八岁的战士，他们本该和我们一样在教室里读书；看四行仓库的纪录片时，会为杨惠敏送国旗的身影落泪，她当年也仅仅是个学生。我们把这些故事讲给学弟学妹听，在烈士陵园的石碑前献上小白花，在历史课上写下“勿忘”二字。我们知道，对你们最好的告慰，不是眼泪，而是接过你们的接力棒——在实验室里攻克难题，在田野间播种希望，让“强国有我”的誓言落地生根。

　　此刻，卢沟桥的晚霞正漫过桥面，像极了1937年你们浴血的黎明。风拂过石狮的耳朵，仿佛又听见那句穿越时空的呐喊：“中国不会亡！”请你们相信，我们定会带着这份勇气前行，让民族精神永远滚烫，永远明亮。

　　此致

　　敬礼！

　　广东云浮中医药职业学院学生：关俊杰

　　2025年8月18日 

　　（指导老师：区玉莹）