
百味园2025年9月21日 星期日

编辑/潘巍 校对/刘锦全 美编/谢倩艺 3

秋风送爽，稻谷飘香，故乡最美
的丰收季节到来了。周末回了趟老
家，走在通往田畈的小路上，一阵亲
切而熟悉的稻香便扑鼻而来，带着醇
醇的热意，沁人心脾，在人的腑脏间
久久回荡。

我是个在乡下长大的孩子，很
早就与稻子有着深厚的情感。那
时，家家户户都种植水稻，我是念
着“春种一粒粟，秋成万颗子”的
农谚长大的。春天是播种的季
节。下过一场春雨后，趁着这难得
的好时辰，父亲总是率先脱去臃肿
的棉袄，挽起裤管，吆喝着耕牛，
犁开沉寂一冬的土地，将希望的种
子撒向田野。一个长长的夏天过
去了，一株株秧苗分蘖、扬花、抽

穗，快速成长。待秋天来到，飒飒
秋风把万顷良田吹黄了，片片金色
稻浪翻滚。随着那些闪光的稻谷
被收割下来，香气一阵阵弥漫，和
着金风轻轻荡漾，香满了田野，也
香满了整个秋天。

稻子黄熟了，村庄开始沸腾起
来。一大早，家家户户都把镰刀磨
得锃亮，然后抬着打谷机、挑着农
具，向各自的庄稼地里走去。女人
们俯下身子，镰刀挥舞，一排排金灿
灿的稻穗齐刷刷地倒下。“嗡嗡”声
中，男人们一只脚使劲踩着打谷机
踏板，双手合抓一把稻谷放到滚筒
上前后左右不停翻动，只见脱粒的
稻谷瀑布似的流向下面的谷仓里，
秸秆碎末到处飞，最后只剩下一把

干干净净的稻草了。孩子们也没有
闲着，一趟趟来回去端茶送水，或帮
着递送割下来的稻穗，做点力所能
及的活儿，田间地头到处一片热闹
繁忙的景象，丰收的喜悦浸染着人
们的心田，以至于日光的毒辣都抵
挡不了大家风风火火的干劲。一个
个都是满面通红，汗水也顺着脸颊
不由自主地流淌。我虽然是个女孩
子，可到了稻谷收割的季节，到农田
里割稻、收稻，也跟男孩子一样，从
不惜力。也因此，小小年纪就深刻
地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下
土”的辛劳。

黄昏时分，村村低矮的瓦房顶上
升起了缕缕炊烟，一担担的谷子被挑
到了晒谷场，箩筐虽沉，路途也辗转，

但一路闻着稻谷散发出的香气，走起
路来浑身是劲。新稻晒过几个太阳，
家家户户的谷仓丰盈起来。装上两
箩筐挑到碾坊，担回的就是白花花的
新大米。

岁月不居，时节如流。秋天来了
又去，稻子熟了一茬又一茬。如今，
割稻普遍用上了收割机，耕耙田也是
机械操作，现代示范农业成为乡村田
野一道新风景。那些走在田间小路
闻着稻香，看着蜻蜓、青蛙，收割稻子
的美好时光已成为一种记忆。经年
离乡，我依然怀念着故乡的秋天，怀
念着那撩人情怀的稻香。稻香四溢
的季节，让我感受到金秋的丰厚与浓
情，也让我感受到家乡的温馨和童年
的快乐。

自握起厨刀，我便在咸甜酸辣间摸索
前行。总想调出绝味，却常差之分毫；纵
使耗尽心力，仍似隔雾观花。每逢这时，
师父便给我“当头一棒”：“火候未到也。”
直至那年霜降，守着砂锅煨了整夜东坡
肉，我瞬间领悟，锅中之物竟与人生相通
——真味不在菜肴，而在熬炼的过程。

学厨之初，师父命我切三月萝卜。每
日天微亮，我便起床，对着水缸练直刀、推
刀、滚刀，萝卜屑沾满衣襟。最难忘的是
那个梅雨天，在浙南农家灶房学做粉蒸
肉。土灶柴火难控，蒸笼漏气，我守着三
寸火眼不停添减柴薪。竹编蒸笼噗噗作
响，水汽氤氲中看见阿婆将新碾的米糠撒
入灶膛，火星噼啪跃起，竟在石灰墙上映
出流金的纹样。那种人与灶火相互驯服

的时光，是如今星级
厨房的智能灶具给不
了的。

灶台间的奥妙，

在于懂得等待。我曾于前半夜将老母鸡、
火腿骨、干贝沉入冷泉，文火慢煨至天蒙
蒙亮，撇尽浮沫却不搅动乾坤。待晨曦透
过窗棂落在汤面上，清汤竟已成金茶色，
表面浮着星点油花，如碎玉沉金。也曾为
寻最配豆腐的笋，在莫干山竹林守候雷雨
——只因师父教导过：唯有春雷后的破土
嫩笋，带露采下即刻入锅，方能保有那口
鲜甜脆嫩。

淮扬菜里最见功夫的是文思豆腐。
学艺三年。师父才肯让我碰这块嫩豆
腐。他要求我将豆腐切得不容一丝断
损。刀尖微颤之际，我才明白这哪是在切
豆腐，分明是修心养性。后来在扬州老
店见得真章：老师傅凝神屏息，刀走游
龙，豆腐入清水倏然绽作千丝万缕，真如
雪絮纷飞。那种极柔至刚的转化，胜过
万语千言。

最妙的烹饪往往是偶然所得。在徽
州试制臭鳜鱼，连日失败后我索性将鱼悬
于梁下，任其自然发酵。第三日暴雨倾
盆，瓦檐漏雨溅入陶缸，谁知竟催生出绝
美菌群。开缸时异香扑鼻，鱼肉如蒜瓣层
层绽开，蘸上辣酱入口，竟尝出时间雕刻
的韵味。这种天时地利人和的邂逅，恰似

人生不期而遇的馈赠。
后来行走四方，我在四川见识花椒与

辣椒的共舞，在岭南体会果木与烧腊的缠
绵，在西北领悟羊肉与孜然的邂逅。但凡
有机会到异国，我总要钻入市井尝尝街头
小吃：曼谷船粉的酸辣，巴黎可颂的酥
香……味蕾记住的不仅是味道，更是那个
清晨、那阵炊烟、那位摊主笑纹里的故事。

如今，我越发觉得，烹饪的至高境界
不在技法。正如那位日本老师傅教我捏
寿司时所言：“最好的醋饭，要能让鱼肉觉
得回到海洋。”

是呀，烹饪调配的不是食材，是天地
四时；掌管的不是火候，是人生起落；雕琢
的不是滋味，是生命百态。当灶台前的青
年熬白了头，终于懂得盐要分三次放，醋
要沿锅边淋——这何尝不是与万物对话
的修行？

烹饪之道，使我想起生命的真谛。择
菜时的取舍，翻炒时的进退，调味时的平
衡，恰似人生路上的种种抉择。那碗终于
熬成的心血之作，最终滋养的不是肠胃，
而是灵魂。

正如师父临终前所言：“一锅好汤，喝
的是岁月。”

人间百味，尽在灶火
留丽灵
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有一座城，在粤东。还有一座城，在粤
西。两座城都有我的亲人，偏偏我住的城在中
间。每逢“五一”、国庆、中秋、元旦这些节假
日，到底往东还是往西，我总是格外纠结。

父亲在粤东惠州。每次说我决定去惠州，
他便像孩子似的高兴，准备好一桌我爱吃的
菜。一个又一个电话打来，问我什么时候出
发，上车没有，到哪里了，什么时候到……在他
眼里，我始终是个孩子。

有时塞车，说好中午到，结果下午还没到，
他比我更心急。饭菜热了又热，午餐变晚餐。
当我熟门熟路地走进小区，他早已守候多时。
从四楼的窗口将钥匙抛下，给我开门。仿佛我
掏钥匙那几秒，太漫长。

刚来一两天，我待在家陪他聊天，看电
视。可是难得来一趟，父亲会催我出去走走，
看看风景，见见朋友。每次出门，他再三确认
我身上是否带够零钱坐公交车。

出到门口，父亲永远不忘说一句：“不要太
晚，天黑就回来吃饭。”然而未等到天黑，饭点
也未到，他就打电话来问：“回来了吗？什么时
候回来？快吃饭了……”

欢乐的假期过得特别快，转眼飞逝。临走
前一晚，我说：“阿父，我明天要回广州了。”闻
言，父亲难掩失落。仿佛我昨天才来，今天就
要走了。

离别之际，毫无疑问，“最后的午餐”又是
相当丰盛的一顿。酒足饭饱，我拿起背包，跟
父亲说：“那我回广州啦！”终于，真的要走
了。他点点头，“嗯”了一声，送我到门口。看
我一步一步走下楼梯，直到我的背影消失在
拐角处。

下了楼，我抬头往四楼的窗口望。看到父
亲探出头，目送我离开。我挥手示意，他用沙
哑的嗓音喊：“回到广州给我电话！”然后，望着
我的身影渐行渐远。直至，看不见为止。

从小到大，以上场景上演无数遍，直至
2025年6月15日，父亲节。

那天，台风“蝴蝶”来势汹汹，携风挟雨席
卷广东。姐来电话说，父亲中午走了。很突
然，这个疼我爱我对我寄予厚望的人，永远离
开我了。我仿佛听见大树轰然倒下，半天没反
应过来。

冒着狂风暴雨，我赶去见父亲最后一面。
雨很大，大得看不清路。从广州到惠州，一百
四十多公里，平时两个钟的车程，足足走了三
个多小时。

我是个后知后觉的人，没有哭，只呆呆望
着密集的雨，噼里啪啦地打在挡风玻璃。雨下
了一路，雨刷吃力地左摇右摆。我从来没想
到，去惠州的路那么难走。

在殡仪馆，我将情绪控制得很好，默默送
完父亲最后一程。一直以来，父亲教育我，男
孩子要坚强。但不管我装得怎么若无其事，我
知道，往后余生再也不一样了。

回广州的路上，台风尚未过境，雨依然在
下。我终于很清醒地意识到残酷的现实，潸然
泪下。从此以后，我再也不用在节假日纠结往
东还是往西了。因为，再也没有人在惠州眼巴
巴地盼着等着我了。

雨下了一路，我泪洒了一路。无声地，哭
给自己看。姑说，爷爷奶奶去世时她哭不出
来，事后回想才忍不住落泪。原来真是这样，
想到再也没有父亲了，我心痛不已：“最心痛是
爱得太迟，有些心意不可等某个日子，盲目地
发奋，忙忙忙，其实是自私……”

新中国成立那年，父亲出生于粤西罗定老
家。20世纪 60年代，他从部队分配到惠州工
作。由普通的农村娃，鱼跃龙门成为城里人，
父亲是村里人眼中有出息的人，让整个家族引
以为傲。

在惠州成家立业后，父亲接我爷爷奶奶过
去享福，还提携很多亲戚朋友到那边谋生。每
年清明，回老家祭祖是父亲最风光的时刻。从
村口走到祖屋，十多分钟的路，沿途看到父亲
拿着大包小包意气风发归来的村民无不羡慕，
称赞他光耀门楣。

在七十六年的时光里，父亲见证祖国走向
强大，盛世如他所愿。作为一名军人，一名拥
有五十多年党龄的老党员，他正直、善良、努
力、坚强，在工作岗位上发光发热，受人尊敬。

晚年的父亲备受病痛折磨。或许，老天爷
带他离开，对他是一种解脱。惟愿天堂没有病
痛，这样寄望着，同时也安慰我自己。只是，我
宁愿每逢佳节倍纠结，也不愿“三城记”变“双
城记”。

多年前，谁也不曾想到，我会与这三座城
市同时产生如此紧密的联系，只能说缘分使
然。人世这一遭，有憾无憾，终将成过眼云
烟。包括缘分，也会有土崩瓦解的一天。然而
还是感谢缘分，让我们联系在一起。

永远值得铭记的三座城市，永远值得珍藏
的记忆——属于我的“三城记”。

三城记
陈天鸣

世人常不解钓鱼人的乐趣，只见河
岸上独坐或两三相伴的身影，以为那是
呆若木鸡的苦等，却不知那沉静的表象
下，藏着多少旁人难懂的自在与欢愉。

钓鱼的浪漫，从不是浮于水面的热
闹，而是沉在时光里的雅趣。有时偷得
浮生半日闲暇，任思绪随水波轻荡，在
凝视浮漂的专注里，复盘往日点滴，参
悟生活真味。

虽偶有孤独相伴，可这份孤独是清
甜的，是能让人沉下心来的“人间清
醒”，钓鱼人大多数时，出行前会做好周
密的计划，看天气、辨风向、看水温水
质、选饵料、配杆线，都像一场充满仪式
感的奔赴，带着半个鱼生物学专家般的
经验与热忱。

下钩后，钓鱼人像极了潜伏的狙击
手，屏气凝神，待时机一到，手腕轻扬，
便将一尾鲜活的惊喜牵上岸来。

关于钓鱼的细碎感触，总让我想起

从前的时光。幼时的我，凭着一股机灵
劲儿，成了邻里间小有名气的“钓鱼
王”。周末清晨，我常蹲在地上，从家门
口猪舍边的泥土里，小心翼翼地翻找钓
鱼用的蚯蚓，想能快点凑够一罐子“诱
饵”，好去村里二大爷家的鱼塘过把
瘾。鱼塘里养的都是二大爷精心照料
的家鱼，平日里旁人想靠近都难，可二
大爷待我格外宽厚，见我提着小桶、扛
着自制的鱼竿跑来，从不撵我走，只是
笑着叮嘱一句“慢点钓，别掉水里”。
我便找个阴凉的角落坐下，把挂好蚯蚓
的鱼钩轻轻甩进水里，眼睛死死盯着水
面的浮漂，连大气都不敢喘。往往不消
多久，浮漂就会猛地往下一沉，我急忙
提竿，大多数时候，总能钓上一尾肥美
的鱼来，桶里的收获越来越多，心里的
欢喜也跟着溢了出来。

有时我钓的鱼太多，家里的盆盆罐
罐都装不下，母亲便会生气，皱着眉头

说“写保证书，不许再去钓了”。我嘴
上连连应着，心里却知道母亲只是怕我
累着，也怕水边危险。可即便真的被逼
着写保证书，笔尖落在纸上的那一刻，
心里也是甜的，那是被家人牵挂的幸
福，是藏在钓鱼趣事里的荣耀。

不过写了保证书后，我就真的不钓
了。直到后来参加工作，办公室门口有
池塘，池塘连着附近别墅区的生态湖，
所以池塘里的鱼多得数不清。每天见
到大大小小的鱼儿在水里游来游去，我
便心痒难耐。

我偶尔揣着一小袋面包，午休时便
拿出钓竿，把面包捏成碎屑挂在钩上，
轻轻放入水中。面包的香气瞬间引来
一群白漂鱼，它们像离弦的箭一般围过
来争食，浮漂被鱼儿拖下老远，我提竿
的瞬间，便能钓上活蹦乱跳的鱼儿。阳
光洒在水面上，波光粼粼，耳边是鱼儿
跃出水面的声响，我手里握着鱼竿，心

里满是幸福。
如今生活节奏如发条般紧绷，人们

难得静下心拥抱宁静，而钓鱼恰是这样
的出口：握起钓竿的瞬间，烦忧便随水
波散去，只剩与自然的对话、与自我的
和解。钓鱼的乐趣，从来不止于钓上鱼
的瞬间，它从不是简单的休闲，更像一
种生活态度，教会我们耐心等待，懂得
观察思考，也让我们在与流水的相处
里，学会珍惜每一份来自时光的馈赠，
感恩每一段纯粹的欢喜。

那些钓鱼的时光，成了我一想起，
便嘴角上扬的印记。或许这就是钓鱼
的魅力：它把我童年的天真、
成年的安稳，都酿成了日子里
的甜蜜，我无论走多远，
只要想起那些默默坐在
水边的日子，心里
就会漾起一片柔软
的平静。

钓起岁月里的
李光明

甜


