

铭记烽火岁月 传承家国力量

礼炮声催生强国梦

云安区都骑中学 李文梅



敬爱的革命先辈们：
展信安。

80年前的今天，当胜利的号角穿透硝烟，你们是否在残破的战壕里抬头，望见了后世晴空里的白鸽？此刻我站在卢沟桥的石狮旁，指尖抚过那些深嵌在青石板里的弹痕——它们像一个个沉默的感叹号，铭刻1937年7月7日那个永不能忘的夜晚。那晚的永定河该是怎样的汹涌？日军借口“士兵失踪”炮轰宛平城时，守城的二十九军战士们握着老旧的步枪，在城墙缺口后筑起人墙。我仿佛听见吉星文团长振臂的呐喊：“宁为战死鬼，不做亡国奴！”那声音撞在卢沟桥的石栏上，撞在每个中国人的心上，成了民族绝地反击的序章。

1937年的夏天，中华大地被战火点燃。还记得宝山县城里闷热的8月吗？

当日军的坦克碾过城墙时，姚子青营长带着300多名战士，抱着炸药包从断壁后冲出，用血肉之躯去阻挡钢铁洪流。城破前，姚营长给母亲写了最后一封信：“儿在前线，以身许国，不敢偷生。”当全城战士战至最后一人，宝山城头的国旗依然在炮火中挺立。80年后，我在宝山烈士陵园见过那面复制品，红绸上的弹孔像星星，照亮了一个民族“虽千万人吾往矣”的勇气。

同年10月的上海，四行仓库的墙垣上至今留着密密麻麻的弹孔。谢晋元团长带着400多名战士在这里死守，他们身后是苏州河，河对岸就是租界——那里的市民能清晰地看见战士们在楼顶升起国旗。当童子军杨惠敏冒着枪林弹雨，泗水送上那面裹在身上的国旗时，对岸的人群爆发出雷鸣般的欢呼。有老人说，那天的国旗升起来时，连租

界里的外国人都脱帽致敬。战士们从仓库窗口架起机枪，打退日军一次次进攻，而市民们隔着河抛馒头、香烟，用手电筒为他们照亮日军的动向。这河两岸的守望，是1937年最动人的剪影；军人守土，百姓同心，我们的民族从来不是一盘散沙。

那些没有留下名字的英雄们啊，1937年的记忆里处处有你们的身影。北平沦陷后，胡同里的教书先生悄悄给学生们讲《国殇》，用粉笔在黑板上写“还我河山”；天津码头的搬运工故意打翻日军的军火箱，宁愿被刺刀戳穿手掌也不肯吐露同伴的名字；南京郊外的农妇把受伤的士兵藏进地窖，用刚蒸好的玉米饼堵住孩子“有叔叔”的呼喊。我在档案馆见过一张1937年的老照片：一群穿着粗布衣裳的农民，举着锄头、扁担站在村口，他们身后是被烧毁的茅屋，脸上却没有丝毫畏惧。照片下的注释写着：“冀中某村自卫队，1937年冬，为掩护百姓转移与日军激战。”

如今，你们用生命守护的土地早已换了模样。但1937年滚烫的精神，依然在我们的血脉里流淌。新疆加勒万河谷的战士们张开双臂阻挡外军时，像极了当年姚子青营战士们挡坦克的决绝；“两弹一星”的元勋们在荒漠里啃着窝头搞研究时，延续着四行仓库战士们“宁死不屈”的韧劲；疫情中社区互相互

送药的邻居，像极了1937年苏州河两岸抛送物资的百姓。从高铁奔驰的华北平原，到灯火璀璨的黄浦江畔，我们正在用一个又一个奇迹告诉你们：这盛世，如您所愿。

作为新时代的青年，我们常在1937年的故事里驻足。去宝山城头抚摸弹痕时，会想起那些十七八岁的战士，他们本该和我们一样在教室里读书；看四行仓库的纪录片时，会为杨惠敏送国旗的身影落泪，她当年也仅仅是个学生。我们把这些故事讲给学弟学妹听，在烈士陵园的石碑前献上小白花，在历史课上写下“勿忘”二字。我们知道，对你们最好的告慰，不是眼泪，而是接过你们的接力棒——在实验室里攻克难题，在田野间播种希望，让“强国有我”的誓言落地生根。

此刻，卢沟桥的晚霞正漫过桥面，像极了1937年你们浴血的黎明。风拂过石狮的耳朵，仿佛又听见那句穿越时空的呐喊：“中国不会亡！”请你们相信，我们定会带着这份勇气前行，让民族精神永远滚烫，永远明亮。

此致
敬礼！

广东云浮中医药职业学院学生：关俊杰
2025年8月18日
(指导老师：区玉莹)

那天上午，阳光透过教室的窗户，落在我们安静的脸上。黑板上方的大屏幕突然亮起，老师和同学们都屏住了呼吸——北京天安门广场正在举行纪念抗战胜利80周年的阅兵仪式。这一刻，教室里格外安静，屏幕上的画面照亮每一张脸庞；这一刻，我们虽远在云浮山区中学的校园，心却与北京天安门紧紧相连。2025年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式，让我真切地感受到：个人的梦想，始终与国家的命运共振。

我从未那样清楚地听过仪仗队的脚步声，他们像山一样稳，像钟一样准，每一步，都像踩在我心跳的节拍上。一架架战机从空中掠过，拖着彩烟，像把整片蓝天变成了画布。我忽然想起爷爷讲过的故事：80年前，我们连飞机都要飞两遍。而今天，我们的战机如鹰隼巡天，再也不用重复飞翔。镜头扫过两辆检阅车：一辆车牌是1945，另一辆是2025。那一刻，我鼻子突然一酸。80年，从苦难到强盛，原来不是一个抽象的词，而是一代人用生命和汗水铺就的路。

我的同桌轻轻地说：“你看，那些

兵哥哥的眼睛都好亮。”我真的仔细去看，他们的目光像淬过火的钢，坚定又清澈。这得流多少汗、磨破多少双鞋，才能走出这样整齐的步伐？坐在教室里，我第一次如此真切地触摸到“强国”这个词的温度。它不仅仅是大国的武器和方阵，更是我们每个人每天在做的事：数学课上不肯放弃的那道难题，升旗仪式时挺直的脊梁，还有老师说的“你们要严于律己、勤于学习、礼貌待人、心中有爱”。

我的强国梦很简单：我想让这片生我养我的土地更好。也许将来，我会成为一名老师，像我们学校的老师那样爱生敬业、博学善导；也许我会成为一名工程师，建设更坚固的桥、更智慧的路。但无论做什么，我都记得2025年这个秋天，屏幕里的礼炮如何震响，而屏幕外的我，怎样把拳头悄悄握紧。

强国不在远方，就在我们笔尖划过的每一个字里，在我们每一次升旗时认真的注视里，在我们对历史真诚的铭记和对未来热切的盼望里。仪式会结束，但前进的脚步不会停歇。因为我们，就是历史的续写者。

(指导老师：刘秋喜 叶树标)

观看阅兵仪式有感

云安中学 莫彩杏



2025年9月3日是一个特别的日子。我们在老师的组织下，全班同学齐聚教室，怀着无比激动的心情观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式。这场阅兵仪式不仅是对历史的回顾，也是对先烈的缅怀，更是对和平的珍视。

上午9点，阅兵式正式开始。在天安门广场上，国旗护卫队迈着整齐而铿锵的步伐，护送着五星红旗走上升旗台。当庄严的国歌响起，全体师生起立，齐唱国歌，目光紧紧注视着那面缓缓升起的五星红旗，心中充满了自豪与敬意。随后，分列式开始，各个方队依次通过天安门广场。徒步方队的士兵们步伐矫健，身姿挺拔，他们的每一个动作都整齐划一，展现出极高的军事素养和纪律性。看着他们，我仿佛看到了一支英勇无畏的人民军队，在历史的长河中，为了国家的独立和人民的幸福，浴血奋战的一幕幕场景。

接下来是装备方队的展示，这也是我最期待的环节，当东风-5C液体洲际战略核导弹缓缓驶过天安门广场时，整个教室都沸腾了。它那庞大的身躯彰显着我国强大的战略威慑力量。我不禁想起那些为了我国国防事

业默默奉献的科研人员，是他们的辛勤付出，让我们拥有了这样一件镇国重器，让我们在面对任何威胁时都能底气十足。除了东风-5C，还有许多先进的导弹技术装备也一一亮相，他们代表着我国在导弹技术领域的顶尖水平，而最让我感到新奇的是机器狗坦克，它外形小巧灵活，却蕴含着巨大的能量。据介绍这种机器狗坦克可以在复杂地形中快速行进执行侦察巡逻等任务，为作战提供有力的支持，看着它在屏幕中灵活地穿梭，我不禁感叹我国军事科技的发展真是日新月异。

最后是空中梯队的表演，各种先进的战机在空中呼啸而过，形成了一道道美丽的风景线。其中一群无人机如同一群训练有素的猎鹰，在空中迅速编队进行模拟攻击和防御演练，场面尤为壮观。它们动作精准流畅，配合十分默契，展现了我国在无人机领域的先进技术和强大作战能力。

这次阅兵式让我深刻感受到，我国军事力量的强大和国家的繁荣富强，我为自己是一名中国人而感到无比自豪，同时也深知自己肩负着振兴中华的历史使命。

(指导老师：冯日盛)

家国皆安 山河无恙

——致蔡朝焜将军的一封信

敬爱的蔡朝焜将军：

您好！
我毕业于郁南县蔡朝焜纪念馆中学。您身披戎装的铜像巍然矗立在学校广场的正中央，求学纪中的六载岁月中，我们已经见过很多次面了。晨曦微露时，您望着同学们推着自行车陆续踏入校园，开启一天的学习；下午跑操时，您听着同学们喊着“抓铁有痕，踏石留印”的响亮口号，仿佛要向您证明我们青年人的朝气蓬勃；明月当空时，您看着同学们结束了一天的学习，说说笑笑，满载知识走出校门……是的，这就是我们的学习生活，我们再也不用发出那“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”的绝望呐喊。

想必，您很好奇这和平安宁的环境是怎么得来的。
我知道，您一定很担心中国和中华民族的前途命运。当年您牺牲的那场战役，后人把它叫作“淞沪会战”。这场战役，粉碎了日本“三个月灭亡中国”的

猖狂企图，让世界看见中华脊梁。上海滩头的八百壮士，四行仓库的弹孔残墙，已化作全民族抗战的图腾。此后八载浴血，1945年，倭寇俯首，中国取得抗战的完全胜利，日本侵占的领土终回华夏怀抱。您肯定很不满以蒋介石为首的国民党反动派对您所在的十九路军屡屡打压。后来，中国共产党在解放战争中打败了国民党反动派，成立了新中国，至此，神州大地，再也没有出现过您痛心疾首的“中国人打中国人”那番军阀混战的惨痛景象。眺望华夏，孙中山先生《建国方略》中“修建10万英里的铁路”的梦想已经成真，我们还打赢了脱贫攻坚战，在中华大地上历史性地解决了绝对贫困问题，中国的综合国力也早已稳居世界前列。如今，在中国共产党的领导下，全国各族人民正奋斗在社会主义现代化建设的征程上，中华民族伟大复兴已经进入了不可逆转的历史进程！您当年以血守护的山河，已是雄狮昂首之邦！

我知道，您一定很牵挂您的家人。不必担心！您夫人黄淑卿女士以柔弱双肩养育诸孤，将您的丹心化作家训，诸子皆有成就。次子培安从事航空工作，翱翔天际，后拓业美洲；三子泉安精研工科，商海扬帆；女儿冠芳当了老师，春风化雨，桃李盈门。您的长子蔡秉龙后投身商海，颇有建树，晚年心系桑梓，多次捐款修建学校、自来水厂、道路等。1996年，在蔡秉龙先生的大力支持下，郁南县蔡朝焜纪念馆正式成立。1999年，纪中首届学生参加高考，上线率取得了全市第一的好成绩！如今，纪中走过30年的历程，桃李芬芳，更有不少优秀学子考上了中山大学等名校。

我知道，您一定很留恋家乡郁南。如今，西江碧水仍映青山。或许您听说过曾乃楨先生。他在1934年卸任乐昌县县长后回家乡，其同僚赠送一批果树植于其“干园”别墅内，其中

有两株无核黄皮树。这两棵母树现在已经长大成林。盛夏时节，千山荡绿，万亩流金，四方润泽。不久前还举办了第24届无核黄皮盛会，乡亲们的腰包越来越鼓了。

蔡将军，此刻我正站立在郁南这一方热土。西江的风拂过黄皮果园，送来阵阵清甜，恍惚间似听见您欣慰的笑声。您的望远镜里的山河，如今有高铁穿梭于青山碧水；您浴血的谢家桥畔，常熟孩子正唱着新编的童谣；您牵挂的郁南故土，丰收景象年胜一年。

蔡将军，请放心，家国皆安，山河无恙。

中山大学学生：冯梓齐敬上
2025年8月9日

(注：本文中，蔡朝焜的生平经历及其家人的资料主要参考黄陶钧《抗日阵亡志士蔡朝焜团长生平事略》、《郁南文史》1989年第10期。)

写给马本斋将军的一封信

敬爱的马本斋将军：

您好！
最近，我看了爸爸给我买的一本书，书名《马本斋的故事》。通过阅读这本书，我第一次知道了80多年前，您率领回民支队抗击日寇的英雄事迹。
在书中，我看到了这样一个场景：您带领的回民支队在村庄里点火堆，假装是村民生火做饭，引诱附近因为被围城，缺少食物的日军来抢食。在日军的必经之路上，您埋伏了人马，当日军顺着火堆上方的烟雾来到此地，您

埋伏的人马突然杀出，将日军部队数尽歼灭。看到这儿，我不由得由衷地敬佩：您可真是足智多谋啊！
可是没过多久，日军为逼迫您投降，于1941年8月27日包围您在河北省的老家，抓走了您的母亲。您的母亲宁死不屈，绝食7天后英勇殉国。您母亲的牺牲，不但没有使您向敌人妥协屈服，反而更加坚定了抗战到底的决心，您含泪写下“伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争”的誓言，继续带领回民支队与日军作战。不幸的

是，1944年，您因为过度操劳躺在了病床上。在一个夜晚，您在一张纸上写下“中国”二字后，还未能看到抗战的胜利，就带着深深的遗憾，永远离开了这个世界！

敬爱的马本斋将军，今年是抗日战争胜利80周年。在这个特别的日子里，当我看完您的故事后，不禁浮想联翩：当年您和您的战友们奋勇拼杀，是为了什么呢？当然是为了驱逐侵略者，救国救民，一洗中华民族百年来的屈辱！在这封信里，我要高

兴地告诉您：如今，我们中国已经变得繁荣富强，傲然挺立于世界民族之林。当您听到这个消息，一定感到很欣慰吧。作为中华民族的后代，我们要继承您的遗志，好好学习，天天向上，长大后报效祖国，绝不辜负您的殷切期望！
此致
敬礼！

云浮市第三小学学生：杨宜之
2025年8月25日

