留丽灵

　　自握起厨刀，我便在咸甜酸辣间摸索前行。总想调出绝味，却常差之分毫；纵使耗尽心力，仍似隔雾观花。每逢这时，师父便给我“当头一棒”：“火候未到也。”直至那年霜降，守着砂锅煨了整夜东坡肉，我瞬间领悟，锅中之物竟与人生相通——真味不在菜肴，而在熬炼的过程。

　　学厨之初，师父命我切三月萝卜。每日天微亮，我便起床，对着水缸练直刀、推刀、滚刀，萝卜屑沾满衣襟。最难忘的是那个梅雨天，在浙南农家灶房学做粉蒸肉。土灶柴火难控，蒸笼漏气，我守着三寸火眼不停添减柴薪。竹编蒸笼噗噗作响，水汽氤氲中看见阿婆将新碾的米糠撒入灶膛，火星噼啪跃起，竟在石灰墙上映出流金的纹样。那种人与灶火相互驯服的时光，是如今星级厨房的智能灶具给不了的。

　　灶台间的奥妙，在于懂得等待。我曾于前半夜将老母鸡、火腿骨、干贝沉入冷泉，文火慢煨至天蒙蒙亮，撇尽浮沫却不搅动乾坤。待晨曦透过窗棂落在汤面上，清汤竟已成金茶色，表面浮着星点油花，如碎玉沉金。也曾为寻最配豆腐的笋，在莫干山竹林守候雷雨——只因师父教导过：唯有春雷后的破土嫩笋，带露采下即刻入锅，方能保有那口鲜甜脆嫩。

　　淮扬菜里最见功夫的是文思豆腐。学艺三年。师父才肯让我碰这块嫩豆腐。他要求我将豆腐切得不容一丝断损。刀尖微颤之际，我才明白这哪是在切豆腐，分明是修心养性。后来在扬州老店见得真章：老师傅凝神屏息，刀走游龙，豆腐入清水倏然绽作千丝万缕，真如雪絮纷飞。那种极柔至刚的转化，胜过万语千言。

　　最妙的烹饪往往是偶然所得。在徽州试制臭鳜鱼，连日失败后我索性将鱼悬于梁下，任其自然发酵。第三日暴雨倾盆，瓦檐漏雨溅入陶缸，谁知竟催生出绝美菌群。开缸时异香扑鼻，鱼肉如蒜瓣层层绽开，蘸上辣酱入口，竟尝出时间雕刻的韵味。这种天时地利人和的邂逅，恰似人生不期而遇的馈赠。

　　后来行走四方，我在四川见识花椒与辣椒的共舞，在岭南体会果木与烧腊的缠绵，在西北领悟羊肉与孜然的邂逅。但凡有机会到异国，我总要钻入市井尝尝街头小吃：曼谷船粉的酸辣，巴黎可颂的酥香……味蕾记住的不仅是味道，更是那个清晨、那阵炊烟、那位摊主笑纹里的故事。

　　如今，我越发觉得，烹饪的至高境界不在技法。正如那位日本老师傅教我捏寿司时所言：“最好的醋饭，要能让鱼肉觉得回到海洋。”

　　是呀，烹饪调配的不是食材，是天地四时；掌管的不是火候，是人生起落；雕琢的不是滋味，是生命百态。当灶台前的青年熬白了头，终于懂得盐要分三次放，醋要沿锅边淋——这何尝不是与万物对话的修行？

　　烹饪之道，使我想起生命的真谛。择菜时的取舍，翻炒时的进退，调味时的平衡，恰似人生路上的种种抉择。那碗终于熬成的心血之作，最终滋养的不是肠胃，而是灵魂。

　　正如师父临终前所言：“一锅好汤，喝的是岁月。”