陈天鸣

　　有一座城，在粤东。还有一座城，在粤西。两座城都有我的亲人，偏偏我住的城在中间。每逢“五一”、国庆、中秋、元旦这些节假日，到底往东还是往西，我总是格外纠结。

　　父亲在粤东惠州。每次说我决定去惠州，他便像孩子似的高兴，准备好一桌我爱吃的菜。一个又一个电话打来，问我什么时候出发，上车没有，到哪里了，什么时候到……在他眼里，我始终是个孩子。

　　有时塞车，说好中午到，结果下午还没到，他比我更心急。饭菜热了又热，午餐变晚餐。当我熟门熟路地走进小区，他早已守候多时。从四楼的窗口将钥匙抛下，给我开门。仿佛我掏钥匙那几秒，太漫长。

　　刚来一两天，我待在家陪他聊天，看电视。可是难得来一趟，父亲会催我出去走走，看看风景，见见朋友。每次出门，他再三确认我身上是否带够零钱坐公交车。

　　出到门口，父亲永远不忘说一句：“不要太晚，天黑就回来吃饭。”然而未等到天黑，饭点也未到，他就打电话来问：“回来了吗？什么时候回来？快吃饭了……”

　　欢乐的假期过得特别快，转眼飞逝。临走前一晚，我说：“阿父，我明天要回广州了。”闻言，父亲难掩失落。仿佛我昨天才来，今天就要走了。

　　离别之际，毫无疑问，“最后的午餐”又是相当丰盛的一顿。酒足饭饱，我拿起背包，跟父亲说：“那我回广州啦！”终于，真的要走了。他点点头，“嗯”了一声，送我到门口。看我一步一步走下楼梯，直到我的背影消失在拐角处。

　　下了楼，我抬头往四楼的窗口望。看到父亲探出头，目送我离开。我挥手示意，他用沙哑的嗓音喊：“回到广州给我电话！”然后，望着我的身影渐行渐远。直至，看不见为止。

　　从小到大，以上场景上演无数遍，直至2025年6月15日，父亲节。

　　那天，台风“蝴蝶”来势汹汹，携风挟雨席卷广东。姐来电话说，父亲中午走了。很突然，这个疼我爱我对我寄予厚望的人，永远离开我了。我仿佛听见大树轰然倒下，半天没反应过来。

　　冒着狂风暴雨，我赶去见父亲最后一面。雨很大，大得看不清路。从广州到惠州，一百四十多公里，平时两个钟的车程，足足走了三个多小时。

　　我是个后知后觉的人，没有哭，只呆呆望着密集的雨，噼里啪啦地打在挡风玻璃。雨下了一路，雨刷吃力地左摇右摆。我从来没想到，去惠州的路那么难走。

　　在殡仪馆，我将情绪控制得很好，默默送完父亲最后一程。一直以来，父亲教育我，男孩子要坚强。但不管我装得怎么若无其事，我知道，往后余生再也不一样了。

　　回广州的路上，台风尚未过境，雨依然在下。我终于很清醒地意识到残酷的现实，潸然泪下。从此以后，我再也不用在节假日纠结往东还是往西了。因为，再也没有人在惠州眼巴巴地盼着等着我了。

　　雨下了一路，我泪洒了一路。无声地，哭给自己看。姑说，爷爷奶奶去世时她哭不出来，事后回想才忍不住落泪。原来真是这样，想到再也没有父亲了，我心痛不已：“最心痛是爱得太迟，有些心意不可等某个日子，盲目地发奋，忙忙忙，其实是自私……”

　　新中国成立那年，父亲出生于粤西罗定老家。20世纪60年代，他从部队分配到惠州工作。由普通的农村娃，鱼跃龙门成为城里人，父亲是村里人眼中有出息的人，让整个家族引以为傲。

　　在惠州成家立业后，父亲接我爷爷奶奶过去享福，还提携很多亲戚朋友到那边谋生。每年清明，回老家祭祖是父亲最风光的时刻。从村口走到祖屋，十多分钟的路，沿途看到父亲拿着大包小包意气风发归来的村民无不羡慕，称赞他光耀门楣。

　　在七十六年的时光里，父亲见证祖国走向强大，盛世如他所愿。作为一名军人，一名拥有五十多年党龄的老党员，他正直、善良、努力、坚强，在工作岗位上发光发热，受人尊敬。

　　晚年的父亲备受病痛折磨。或许，老天爷带他离开，对他是一种解脱。惟愿天堂没有病痛，这样寄望着，同时也安慰我自己。只是，我宁愿每逢佳节倍纠结，也不愿“三城记”变“双城记”。

　　多年前，谁也不曾想到，我会与这三座城市同时产生如此紧密的联系，只能说缘分使然。人世这一遭，有憾无憾，终将成过眼云烟。包括缘分，也会有土崩瓦解的一天。然而还是感谢缘分，让我们联系在一起。

　　永远值得铭记的三座城市，永远值得珍藏的记忆——属于我的“三城记”。