王治刚

　　在我家博古架最上面那一格，一直摆着一盒普洱茶。不知不觉，它已经在那儿静静呆了十几年。

　　2004年，妻子领到第一个月480块钱工资，她特别开心，想着一定要给父亲送个礼物。知道父亲爱喝茶，就没多犹豫，花了248块买了盒普洱茶。盒子做得朴素，微微泛着旧色，像是已经藏了些时光。

　　她后来好几次跟我提起那天递茶给父亲的情景。“爸，给你买了饼普洱，试试看。”岳父接过盒子，嘴上怪她乱花钱，眼里却亮了一下，语气也跟着软了下来。但他一直没舍得喝，总说“等个好日子再说”。这也难怪，他平日口渴了，是连一瓶矿泉水都舍不得买的人。所以，这一等，就是6年。2010年，岳父走了，茶仍然封得好好的。

　　后来，岳母整理遗物时，翻出了这盒茶。她轻轻地递给我妻子说：“你的心意，好好收着。”妻子接过来，眼睛一下就红了。她摸着盒子已经有些磨损的边角，许久没出声。后来她跟我说，要把它带来我们家，就这么传下去。

　　从那以后，这盒茶就一直放在客厅茶柜的顶上。偶尔有相熟的客人来，我会指着它聊几句来历。不少人听了，点点头，说一声“难得”。

　　日子也不是一直轻松。有段时间，每月还房贷，孩子又小、常生病，家里急用钱。有一次，我望着那盒茶，心里盘算：放了这么多年，说不定能换些钱。

　　后来孩子又病了一次，住院花了笔不小的数目。我没忍住，对妻子说：“要不……这饼茶，还是出了？”她一听，脸色顿时沉了下来。她说：“别动这个念头。”话不多，却斩钉截铁。从那之后，我再没提过。

　　有一回，一位远亲来家里做客。他懂茶，一眼就注意到柜顶那盒茶。“开来尝尝？”他问。我没问妻子，直接摇了摇头。“岳父留下的，不开了。”他顿了一下，点点头，不再说话。

　　如今，这饼茶已经存了20年。盒子更旧了，边角泛白，我却从没想过挪动它。有时晚上闲坐，我泡着自己的茶，会抬头看它一眼。想岳父如果真的拆开喝了，会是什么表情；也想妻子刚工作那年，用一半的工资买下这饼茶时，是怎样的一种心情？

　　偶尔，我会掀开盒子闻一闻。茶香几乎淡得嗅不出了，但那股气息，却总能把人拉回从前。

　　月光透过窗棂洒在博古架上时，那盒茶的轮廓在昏暗中显得格外沉静。它就那样立着，像一个沉默的守望者，守着时光，守着记忆，守着那些来不及说出口的话。

　　就让它一直放在那里吧。有些东西，本就不是为了品尝的。