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深秋的午后，我总爱踱进图书
馆。图书馆的落地窗朝西，每到这时
节，阳光斜斜地穿透玻璃，将一排排书
架染作金黄，像是特意为这秋日布置
的一番景致。

那阳光是有形质的，肉眼可见其
中浮动着万千微尘，上下翻飞，宛若活
物。它们时而聚作一团，时而四散开
去，在光影中演绎着无声的戏剧。我
每每立于光中，看那尘埃舞动，竟不觉
时间之流逝。

书架上的旧书，被阳光一照，便散
发出一种特殊的气味。非新书的油墨
香，亦非腐纸的霉味，而是一种混合了
时光与记忆的醇厚气息。这气味钻进
鼻孔，竟使人莫名心安。我常随手抽
出一册，封面上的烫金字迹多是模糊，
明显是历经多人摩挲。

这日，我取得一册《晚晴集》，版
本颇旧，纸页已经泛黄发脆。翻至中
间，忽有一物飘然而下，落在鞋面
上。低头看去，竟是一片枫叶，已经
干枯，色泽却仍存几分红意。叶脉清
晰可辨，如人之掌纹，不知藏了多少
故事。

想来这枫叶，怕是二十年前某个
秋日，被哪位读者夹入书中的。那人
或许正当青春，偶见窗外枫叶绚烂，便
信手采来一枚，作书签。而后岁月流
转，人事变迁，这枫叶竟留在书中，度

过了无数寒暑，直至今日，方得重见天
日。

“落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”李太
白的诗句忽然跃入心头。这小小枫
叶，何尝不是如此？它曾在春日萌发，
夏日滋长，秋日绚烂，最终飘零。而今
静卧书页之间，倒像是找到了最好的
归宿。

窗外有几株梧桐，叶片阔大，此时
已经大半枯黄。秋风过处，便有三五
叶片悠悠落下。有的落在草地上，有
的落在小径上，更有几片调皮地乘着
风势跃上窗台，偶尔也钻入室内，不偏
不倚地落在读者案头。

馆内极是安静，唯闻翻书页的窸
窣声。这声音轻微极了，然而四下寂
静，反倒听得清晰。远近不一，节奏各
异，却和谐地交织在一起，竟成了这图
书馆特有的韵律。窗外风起，翻书声
便与落叶的沙沙声相和，谱写出一曲
秋日的乐章。

日光渐渐西斜，光影在室内缓慢
移动。方才还在哲学区的阳光，此刻
已经移至文学书架。那些被阳光眷顾
的书籍，似乎都活跃起来，而尚未被照
到的区域，则静候着光的降临。

偶尔有管理员推着小车经过，车
上堆满了归还的书籍。车轮发出轻微
的吱呀声，与翻书声形成奇妙的呼
应。管理员面容慈和，动作轻柔，似乎

生怕惊扰了这秋日的宁静。她将书籍
一一归位，动作熟练至极，不需查看编
号，便知每本书的归宿。

有一老者，坐在临窗的固定位置
上，每日必至。他读书极是有趣，并不
总是盯着书页，时而抬头望向窗外，凝
视那落叶纷飞，良久，方又低头继续阅
读。不知他读的是书，还是秋景？或
许在他眼中，书中有秋，秋亦如书，两
相印证，别有会心。

暮色渐浓，读者陆续离去。我也
将《晚晴集》归还原处，唯独那片枫
叶，我小心翼翼地重新夹入书中。想
来这枫叶在书中度过了二十载光阴，
实在不该由我擅自带走。不如让它
留在原处，或许二十年后，又会有另
一个读者，在秋日的午后，与它不期
而遇。

走出图书馆，秋风迎面扑来。回
头望去，馆内灯火已亮，在渐深的暮
色中显得格外温暖。那片夹在书中
的枫叶，那些落在窗台上的梧桐叶，
以及阳光中飞舞的尘埃，都静静地留
在了那里，继续着它们与书页的秋日
私语。

人生四季，秋天最为意味深长。
它不像春之喧闹，夏之炽烈，冬之肃
杀，而是沉稳中透着明澈，恰似那些被
阳光晒透的旧书页，看似朴素，内里却
蕴藏着无限光华。

纸间秋色
孙福攀

家里新房装修时，设计师拿着
图纸问我，客厅电视柜打算做多
大。我笑着摆了摆手说：“这整面
墙，不做电视柜，从地板到天花板，
全都打成书架。”

如今，书架已填满了大大小小
的书，每一本书里，都装着故事、智
慧和远方的风景，像是一只只千里
归来的鸟，收拢羽翼，安静地栖息在
枝丫上。站在书橱前，只觉得整个
身心被一种无言的力量拥抱着，安
稳而踏实。

炎热而漫长的暑假，我和孩子一
起走进书里的世界。时而在《西游记》
里，看孙悟空大闹天宫，一根金箍棒搅
得天庭地府鸡飞狗跳；时而又荡进《水
浒传》的芦苇深处，听一百单八将的豪
情悲歌，刀光剑影仿佛就在眼前闪
动。时而在《朝花夕拾》中，倾听油蛉
低唱，蟋蟀们弹琴，似乎真有一阵混着

泥土和青草气息的晚风，从书页间拂
过脸颊。时而，又在曹文轩笔下的油
麻地，结识了许多性格各异的农村伙
伴。文字里的真善美，如同洒落的月
光，温柔地照进心田。

一周岁的小儿子，还不会走路，
也爱往书架爬，把码得整整齐齐的书
扒拉下来。小小的身子，仰着脸，望
着那顶天立地的“高墙”，伸出胖乎乎
的小手去够最低层的一本。他的怀
抱太小，书本显得硕大，他便用尽全
身力气将书拖到地板上，趴下去，认
真地“研究”。稚嫩的手指翻不了书
页，就用粉嫩的牙床去啃咬。稍不注
意，一小角印着字的纸张，就被他当
作饼干塞到嘴里。我俯身从他嘴里
抠出纸片，看他一副无辜又满足的模
样，心中唯有柔软的笑意。他像一只
刚刚破土的春笋，用最本能的方式，
吮吸着文明土壤的雨露。或许，在他

漫长的人生里，文字的滋味，最初就
是这般清甜。

一面书墙，陪伴着我，也滋养着
我的孩子们。它在我烦扰时，给我庇
护；在孩子好奇时，予他天地。夜晚
来临，城市的霓虹把夜空映照得虚浮
一片。我随手抽出一本，拂去一日的
尘嚣，在一行行沉默的文字里，找到
回家的路。

有人说，世界那么大，网上啥都
有。可网络像一片无垠而汹涌的大
海，浪潮一般的信息良莠不齐，容易
让人迷失方向；而那一册册可以捧
在手心的书，则像是一座座灯塔，每
一座都有它独特的光，指引我们，温
暖我们。持一册书，便是接通了另
一个有趣的灵魂。那面书墙，就是
无数个明亮的灵魂，昼夜不息地，在
家中最安静的角落，守护着我们心
底的光。

一面书墙
俞俊

最先感知到秋意的，总是鼻尖。
清晨推窗，一股清冽的空气钻进

鼻腔，带着露水打湿的泥土味和某种
熟悉的甜香。母亲在院里招呼：“桂花
开得正好，来帮我摇些下来吧。”

那棵老桂树在小院东南角，比我
的年岁还长。枝头缀满金黄碎玉，藏
在墨绿的叶丛里，风一过就簌簌地
落。母亲在树下铺开素布单子，我握
住最矮的枝丫轻轻一摇，霎时间下起
一场香雨。细小的花瓣落在发间、肩
头，钻进衣领里，凉丝丝的。

“要赶在晨露刚干时收完，”母亲
弯腰拢着花瓣，“太阳一晒，香气就散
啦。”她的蓝布衫上沾满桂花，整个人
像是刚从蜜罐里捞出来。

收拢的花瓣要细细拣去杂质。我
和母亲对坐在竹匾前，指尖在碎金间
游走。她说外公最会做桂花酱，每年
秋天都要酿上十几罐，封存在阴凉
处。“三年困难时期，全靠你外公存的
桂花酱换粮食。”母亲捏起一撮花瓣轻
嗅，“那时候啊，一勺桂花酱能换半袋
红薯干。”

灶上的紫砂锅早已备好。一层桂
花一层白糖，母亲铺得极有耐心，像是
给婴儿盖被子。最后浇上野蜂蜜，琥
珀色的蜜液缓缓渗入花糖之间，甜香
混着花香蒸腾起来，在整个厨房里酿
成醉人的秋意。

封罐前，母亲忽然往我嘴里塞了
勺半成品。甜味在舌尖化开的刹那，

窗外恰好掠过一群南迁的雁，它们的
影子划过糖罐，又很快消失在天际。

“雁过留声，人过留香。”母亲擦拭
罐口，声音轻柔得像在哼歌，“你外公
总说，秋天就是要存些香甜，等冬天来
了，才有念想。”

过了些时日，母亲启封取酱。桂
花已然酿成深琥珀色，凝脂般润泽。
她舀出两勺冲了热水递给我，杯口白
雾袅袅，香气却沉在水里，一口下去，
从喉暖到胃，像是把整个秋天都咽进
了肚里。

剩下的装进玻璃瓶，贴上手写的
红纸标签：“秋日封存”。母亲说要给
远在广州的姐姐寄去，“她那边秋意不

浓，来得晚也去得快，得送点扎实的秋
味过去。”

后来我读到《东京梦华录》，写开
封人秋天收藏桂花：“以糖腌之，经年
不坏”。原来千百年来，中国人都在用
同样的方式挽留秋天。

而当我某个加班的深夜，舀一勺
桂花酱兑水，看金黄的花瓣在杯中重
新舒展时，忽然明白——我们留住的
何止是秋香，分明是母亲摇落桂花时
的晨光，是外公熬过荒年的智慧，是
所有值得在冬天来临前，好好珍藏的
时光。

今夕何夕，见此秋香。且将一盏
温热的甜，敬这人间岁岁不忘。

寻秋记
王丽

在我家博古架最上面那一格，一
直摆着一盒普洱茶。不知不觉，它已
经在那儿静静呆了十几年。

2004年，妻子领到第一个月 480
块钱工资，她特别开心，想着一定要给
父亲送个礼物。知道父亲爱喝茶，就
没多犹豫，花了 248块买了盒普洱茶。
盒子做得朴素，微微泛着旧色，像是已
经藏了些时光。

她后来好几次跟我提起那天递茶
给父亲的情景。“爸，给你买了饼普洱，
试试看。”岳父接过盒子，嘴上怪她乱
花钱，眼里却亮了一下，语气也跟着软
了下来。但他一直没舍得喝，总说“等
个好日子再说”。这也难怪，他平日口
渴了，是连一瓶矿泉水都舍不得买的
人。所以，这一等，就是 6 年。2010
年，岳父走了，茶仍然封得好好的。

后来，岳母整理遗物时，翻出了这
盒茶。她轻轻地递给我妻子说：“你的
心意，好好收着。”妻子接过来，眼睛一

下就红了。她摸着盒子已经有些磨损
的边角，许久没出声。后来她跟我说，
要把它带来我们家，就这么传下去。

从那以后，这盒茶就一直放在客
厅茶柜的顶上。偶尔有相熟的客人
来，我会指着它聊几句来历。不少人
听了，点点头，说一声“难得”。

日子也不是一直轻松。有段时
间，每月还房贷，孩子又小、常生病，
家里急用钱。有一次，我望着那盒
茶，心里盘算：放了这么多年，说不定
能换些钱。

后来孩子又病了一次，住院花了
笔不小的数目。我没忍住，对妻子说：

“要不……这饼茶，还是出了？”她一
听，脸色顿时沉了下来。她说：“别动
这个念头。”话不多，却斩钉截铁。从
那之后，我再没提过。

有一回，一位远亲来家里做客。
他懂茶，一眼就注意到柜顶那盒茶。

“开来尝尝？”他问。我没问妻子，直接

摇了摇头。“岳父留下的，不开了。”他
顿了一下，点点头，不再说话。

如今，这饼茶已经存了 20年。盒
子更旧了，边角泛白，我却从没想过挪
动它。有时晚上闲坐，我泡着自己的
茶，会抬头看它一眼。想岳父如果真
的拆开喝了，会是什么表情；也想妻子
刚工作那年，用一半的工资买下这饼
茶时，是怎样的一种心情？

偶尔，我会掀开盒子闻一闻。茶
香几乎淡得嗅不出了，但那股气息，却
总能把人拉回从前。

月光透过窗棂洒在博古架上时，
那盒茶的轮廓在昏暗中显得格外沉
静。它就那样立着，像一个沉默的守
望者，守着时光，守着记忆，守着那些
来不及说出口的话。

就让它一直放在那里吧。有些东
西，本就不是为了品尝的。

一盒普洱寄深情
王治刚


