王丽

　　最先感知到秋意的，总是鼻尖。

　　清晨推窗，一股清冽的空气钻进鼻腔，带着露水打湿的泥土味和某种熟悉的甜香。母亲在院里招呼：“桂花开得正好，来帮我摇些下来吧。”

　　那棵老桂树在小院东南角，比我的年岁还长。枝头缀满金黄碎玉，藏在墨绿的叶丛里，风一过就簌簌地落。母亲在树下铺开素布单子，我握住最矮的枝丫轻轻一摇，霎时间下起一场香雨。细小的花瓣落在发间、肩头，钻进衣领里，凉丝丝的。

　　“要赶在晨露刚干时收完，”母亲弯腰拢着花瓣，“太阳一晒，香气就散啦。”她的蓝布衫上沾满桂花，整个人像是刚从蜜罐里捞出来。

　　收拢的花瓣要细细拣去杂质。我和母亲对坐在竹匾前，指尖在碎金间游走。她说外公最会做桂花酱，每年秋天都要酿上十几罐，封存在阴凉处。“三年困难时期，全靠你外公存的桂花酱换粮食。”母亲捏起一撮花瓣轻嗅，“那时候啊，一勺桂花酱能换半袋红薯干。”

　　灶上的紫砂锅早已备好。一层桂花一层白糖，母亲铺得极有耐心，像是给婴儿盖被子。最后浇上野蜂蜜，琥珀色的蜜液缓缓渗入花糖之间，甜香混着花香蒸腾起来，在整个厨房里酿成醉人的秋意。

　　封罐前，母亲忽然往我嘴里塞了勺半成品。甜味在舌尖化开的刹那，窗外恰好掠过一群南迁的雁，它们的影子划过糖罐，又很快消失在天际。

　　“雁过留声，人过留香。”母亲擦拭罐口，声音轻柔得像在哼歌，“你外公总说，秋天就是要存些香甜，等冬天来了，才有念想。”

　　过了些时日，母亲启封取酱。桂花已然酿成深琥珀色，凝脂般润泽。她舀出两勺冲了热水递给我，杯口白雾袅袅，香气却沉在水里，一口下去，从喉暖到胃，像是把整个秋天都咽进了肚里。

　　剩下的装进玻璃瓶，贴上手写的红纸标签：“秋日封存”。母亲说要给远在广州的姐姐寄去，“她那边秋意不浓，来得晚也去得快，得送点扎实的秋味过去。”

　　后来我读到《东京梦华录》，写开封人秋天收藏桂花：“以糖腌之，经年不坏”。原来千百年来，中国人都在用同样的方式挽留秋天。

　　而当我某个加班的深夜，舀一勺桂花酱兑水，看金黄的花瓣在杯中重新舒展时，忽然明白——我们留住的何止是秋香，分明是母亲摇落桂花时的晨光，是外公熬过荒年的智慧，是所有值得在冬天来临前，好好珍藏的时光。

　　今夕何夕，见此秋香。且将一盏温热的甜，敬这人间岁岁不忘。