张宏宇

　　书架上又多了几本新书，随意地堆叠在一起，像一堆等待使用的砖块。我常常站在书架前，看着那些还没拆封的书，心里就会有一种特别的满足感。这种满足感很奇怪，似乎不是因为读了书，而是因为买了书。

　　我上学时就爱买书。那时候街上书店很多，几乎每个街角都能看到一两家小书店。橱窗里整齐地摆放着新到的书籍，老板通常坐在柜台后面，一副昏昏欲睡的样子。我最常去的那家书店，老板是个秃顶的中年人，戴着副眼镜。每次我推门进去，他都会从镜框上方瞥我一眼，也不说话，任由我自己在书架间翻找。

　　那时的书价比现在贵，但买书的乐趣却比现在浓厚得多。我会把一本书拿在手里反复掂量，翻看很久才决定要不要买。买完书回家的路上，总忍不住用手指摩挲着崭新的书皮，心里已经开始盘算什么时候开始读这本书了。现在不一样了，手指在屏幕上轻轻滑动，就能把书“加入购物车”，再一划就完成了购买。书的价格便宜得让人吃惊，促销时经常有“满100减50”的活动，算下来一本厚书也就十块钱。我因此养成了“批量买书”的习惯，每次下单至少三五本，多的时候十几本。书到后，拆开包装随便翻看一下，就往书架上塞，那里早就堆满了，新书只能见缝插针地放，或者干脆堆在床头、茶几甚至地板上。

　　妻子见我买书，总要皱眉：“这些书你都看完了吗？”我支吾道：“慢慢看，总会看完的。”妻子接着说：“上次买的十本才看了一本半，这又买……”我不作声，悄悄把新书塞到书架深处，仿佛这样就能掩饰我的“罪行”。其实我自己也清楚，买书的速度早已超过了看书的速度。书架上的未读书籍已经堆成小山，而我还在不停地往上添。这情形，倒与葛朗台囤积金币有几分相似。只不过他囤的是钱，我囤的是书；他的钱锁在密室里，我的书摆在明处。但本质上，都是囤积癖在作怪。不同的是，世人嘲笑守财奴，却对囤书者颇为宽容，甚至冠以“爱书人”的美名。

　　夜深人静时，我常常站在书架前，手指轻轻划过那些尚未翻阅的书籍，内心涌起一丝不安。这些书籍，每一本都曾让我心动不已，每一本都在下单时让我满怀期待，然而现在，它们只是静静地立在书架上，积着薄薄的灰尘，等待着一个可能永远不会到来的阅读机会。这种感觉，就像我对每一本书都许下了承诺，却又一一食言。

　　前几天整理书架时，我发现了三年前购买的《荒原》，连塑封都还没拆。记得当时买这本书，是因为读到一位作家的随笔，文中极力推崇艾略特的诗歌。一时兴起，我立刻下单购买，决心要好好研读。但书到后，因为各种原因被搁置，后来又被新买的书籍淹没，渐渐遗忘了。如今再次看到它，塑封已经微微泛黄，而当初的热情早已消退。我拿着这本书，心情复杂，最终还是把它放回了书架，不知什么时候才有时间去读。

　　我有一位藏书颇丰的朋友，家中藏书多达五千余册。他坦言只读过三分之一，并笑着说：“剩下的等退休后再读。”我心想，退休后他能不能兑现他说的话，还真是未知。但转念一想，我自己不也常对妻子说“这些书留着老了再看”吗？昨天又收到一箱新书，拆封时发现其中一本与家中已有的重复了，这让我意识到，我的购书行为已经超出了实际需求。我买的不是书本身，而是“将来会读这些书”的美好想象；我囤积的也不是知识，而是“精神生活很充实”的心理安慰。

　　看着书架上满满当当的书，我还是忍不住想继续买。人总得有点爱好吧，我的爱好就是买书，比起打牌喝酒，这已经算是很高雅的爱好了。再说书总是好东西，囤书总比囤别的东西强，我常常这样自我安慰，不知不觉间，我的手已经点开了购书网站的页面。