易文建

　　南方六月，天地间仿佛被放进了巨大的蒸笼。太阳像个炽热无比的大火球，光芒刺得人根本不敢抬头望天。

　　在罗艮顶上，老根叔受命带着七个农民正忙着清理杂草。才过了大约一小时，每个人都像是刚从水里捞出来一般，汗水湿透了衣衫，能拧出大把的水来。

　　项目负责人小代喊了声：“大家休息十分钟！”

　　老根叔刚蹲下身子，打算在树下歇一会儿，目光就落在了树上那两条深深的勒痕上。只见那痕迹深得几乎要把树干勒断，老根叔心疼得不行，赶忙掏出随身包里的剪刀“咔嚓”两声，将缠绕在树上的旧电线剪断。

　　这电线是当年为了给树塑造完美造型绑上的。那时，把树干上的两条树枝绑起来，能让它们分别向两边生长，距离又不会太远。如此一来，树形美观了，还能承受更大压力，提高挂果率。只是后来，老根叔忙忘了这事儿，电线就一直留在树上，随着树的生长，深深勒进了树身。

　　老根叔用力扯着电线，可怎么也扯不出来。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸着树上的伤口，心里一阵揪痛，眼眶渐渐红了，泪水在里面打转。

　　“没想到当初想给树一个完美造型，却给它留下了永远抹不掉的疤痕。”老根叔喃喃自语着，慢慢走到一棵老芒果树下，缓缓坐下。汗水混着泪水，“吧嗒吧嗒”地往下掉。老根叔怕被别人瞧见自己的泪水，赶忙用袖子去擦。可刚擦干，泪水又止不住地流了出来。

　　在他再次低头擦拭的瞬间，远在外地打工的儿子小根的模样浮现在脑海里。

　　小根八岁那年，他妈妈永远地离开了。从那以后，老根叔既当爹又当妈，尽自己所能照顾他，生怕委屈了他。

　　一个炎热的中午，小根正在厅里写作业。突然，他看到同学阿强在自家门口的马路上骑着自行车，左转右转，别提多威风了。小根心里痒痒的，放下笔就跑过去，请求阿强让他试试。阿强和小根平时玩得好，不好拒绝，就像自己父亲教自己骑车那样，开始教小根。

　　老根叔淋菜回来，一眼就瞧见了这一幕，大声吼道：“马路上哪是练车的地方，赶紧下来！”

　　可小根正玩得入迷，哪里肯听。老根叔急了，放下担子，抄起扁担就追过去，朝着自行车扫了过去。小根躲避不及，从车上摔了下来，扁担正好打在屁股上。“哎呀！”小根疼得大叫一声，捂着屁股转身就跑。

　　“你找死啦，竟敢在马路上骑车！”老根叔一边骂着，一边扔下扁担，顺手操起墙角的竹制扫把，又追了上去，朝着小根的屁股抽了几下。小根“哇”的一声大哭起来，趴在地上哭了好久，就是不肯回家。阿强趴在小根耳边叽里咕噜说了些什么，小根就跟着阿强走了。

　　从那以后，小根和阿强简直形影不离，还经常在阿强家吃住。老根叔多次劝小根离阿强远点儿，说这孩子个性太倔，不听父母的话。可小根根本听不进去。

　　十四岁那年，小根跟着阿强学开摩托车。那天，小根第一次坐在摩托车前面，阿强坐在后面，慢慢地把车尾翘起，在路上飞驰。那种风驰电掣的感觉，让小根兴奋不已。

　　可就在他得意忘形的时候，意外发生了。摩托车撞上了一位路人，路人受了重伤，小根自己也被撞伤了。伤愈后，小根被送进了少管所，学业也因此荒废了。如今，他在外面只能做些又苦又累的活儿。

　　老根叔一想到这些，心里就像被重锤狠狠砸了一下。他满心自责：要是当初自己不那么冲动，不一扁担扫过去，不一扫把抽过去，不在小根心里留下那道“疤痕”，小根就不会和阿强走得那么近，就不会骑摩托撞人，更不会进少管所。孩子也不会像现在这样艰难……

　　想到这儿，老根叔再次泪如雨下。他用双手紧紧捂住脸，悄悄抹掉脸上的泪水。随后，他缓缓回头，望向那棵被勒伤的芒果树。他仿佛看到，随着芒果树不断生长，那电线绳就像一道无情的“紧箍咒”，越勒越深，越勒越痛。

　　老根叔深深地叹了一口气，拿起锄头，默默地继续除草。