黄汉宜

　　在老家土漆斑驳的旧茶柜里，静卧着一把上了年头的铜壶。壶身的包浆泛着温润的幽光，留下被时光亲吻过的痕迹。它是奶奶用一生焐热的传家宝，更是我记忆长河里永不褪色的航标。

　　这把铜壶的造型别致：壶腹饱满如满月，壶嘴微翘似凤首，配着纽扣状的盖子和拱形的提梁，整个壶身透着琥珀色的光泽。每道纹理里都嵌着时光的密码，藏着说不尽的岁月故事。我总爱用指尖轻叩壶身，听清越的声响在屋里回荡，仿佛那一叩，就把时光的大门打开，那些关于铜壶的往事争先恐后般涌来。

　　《诗经》有云“铜壶煮茗，似仙琼玉浆”。这把铜壶，在陪伴奶奶的那些岁月里，从未辜负这般意境，什么季节煮什么茶，她总能拿捏得恰到好处：春天桃枝嫩芽，夏天金樱子果实，秋天土茯苓藤，冬天野菊花朵。各色各味的茶水，每日在壶中翻滚，茶香四溢，穿透青瓦木屋，在空气中弥漫开来，沁得人满心清爽。

　　这把铜壶，曾经盛满奶奶给乡亲们的温暖。我家屋后有条通往集镇的大路，夏天的时候，奶奶总爱在路旁大青叶树下的阴凉处支起茶摊，为过往乡亲免费供茶。乡亲们夸她心善，铜壶煮的茶有滋有味。那个卖篾器的驼背老篾匠常念叨：“喝了你家铜壶煮的茶，挑担都省三分力！”奶奶听了笑得合不拢嘴，阳光落在她银白的发丝上，碎成点点光斑。那一刻，她为乡亲们筛茶的模样，像极了手持净瓶的菩萨，在人间撒播甜美的甘露。

　　这把铜壶是奶奶的陪嫁，也是她晚年最珍贵的物件。她老了，挑不动山泉水煮茶了。我放学回家常帮她挑水，她感动得老泪纵横，对我说：“晚年倒要靠你出力了。这把铜壶，我两个儿子都不给，就传给你，记住，它是咱家的传家宝。”我点点头，牢牢记在心里。

　　我听母亲说，奶奶临终前曾陷入谵妄，撕床单，摔碗碟，唯独把铜壶紧紧抱在怀里。弥留之际，她忽然清醒，挣扎着要下床，枯瘦的手指向门外，反复念叨：“孙儿呢？孙儿呢？”最后立下口头遗嘱：铜壶由我继承。等我从外地赶回家时，只看到奶奶带着牵挂的遗容。我接过铜壶，顿时恸哭失声，心中发誓：奶奶啊！您放心，我一定不负您重托，完成传承铜壶的使命。

　　妻子对这把铜壶爱不释手，说它是无价之宝，总是轻拿轻放，小心使用。可后来，我竟然一时糊涂，差点把它卖给一个上门收破烂的小商贩。那天，要不是妻子突然回来阻止，一记耳光重重拍在我愚蠢的脑门上：“猪脑，奶奶留下的传家宝，你也敢卖？”我就被那个不怀好意的小商贩给忽悠将铜壶给便宜卖了。

　　后来搬去县城，每次回老家，我第一件事，总要先去擦拭这把铜壶。擦着擦着，镜面似的壶身上仿佛就映出了奶奶亲切的笑脸；用它煮茶时，氤氲的水汽里，好像又听见她哼着古老的茶歌。孙子好奇地摸着铜壶问：“爷爷，这铜壶有魔法吗？”我点头：“嗯，它装着你曾奶奶的魔法，能让爱一直传下去。”

　　这把铜壶，是时光的容器，盛着奶奶对生活的热爱；是血脉的信物，连着几代人的牵挂。随着时间的推移，它让我懂得：真正的传家宝从不是器物，而是它传递给每代人心中永不熄灭的温度。