李坤
蝉鸣是突然炸开的
在午后三点半的寂静里——
像一颗玻璃弹珠
从晒烫的铁皮屋顶滚过
晾衣绳上的水滴
学会了用摩斯密码交谈
而穿堂风翻动日历的沙沙声
总是比褪色的承诺更轻
只有晒谷场上的竹耙
还在反复书写同一段旋律——
麦粒与阴影碰撞时
大地听见自己骨骼的声响
蝉音如诉
整个下午的震颤
在槐树最稠密的枝间
那薄翅的颤动
是夏天在数自己的铜钱
忽然停住——
像被烫伤的指尖
猛地缩回黑暗
寂静突然变得很咸
而地上
躺着几枚空壳
像被遗弃的小小诺言
阳光继续数着
那些无人认领的
金黄的零钱
夏声里
蝉鸣锯断了正午的寂静
树荫在砖上缓慢地爬行
晒烫的井台边
铁桶碰出清亮的回音
穿堂风翻动去年的日历
数字在热浪中渐渐弯曲
厨房里
盐罐敞开它洁白的记忆
暮色垂落时
总有人坐在台阶上
把晒透的衣衫
折成一方温柔的夕照