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晚间散步，漫步至一排小吃摊前，老板熟练地从
抽屉式蒸箱里抽出一屉，小吃车上方“广东肠粉”的
招牌格外醒目。一句“唔好落辣椒！（不要辣椒）”，顿
时把我拉回到了记忆深处……

那是2005年在广东工作时，每周有那么两天，我
总要杵在卖肠粉的早餐摊位前，老板熟练地舀起一勺
米浆入盘，快速晃盘，让米浆铺满盘底，再将盘推入蒸
屉中。趁热取出另一层蒸屉，用刮板沿盘子四边划
开，把粉皮四边脱离盘壁。刮板从靠近自己的这一
头，斜插到粉皮底下，贴住盘底向前推卷。刮板推着
粉皮向前卷2-3圈，把馅料完整包在内部，且卷得松
紧适中。卷完后是一长条的肠粉，再用刮板切段，最
后淋上一勺秘制酱料，光是看着，都叫人流口水。

摊位旁的每张木桌上都放着一瓶敞口的辣椒
酱，舀出一勺摊放在肠粉上，浅尝一口，微辣、浓郁
的香味从舌尖漫至喉咙，让人忍不住继续往嘴里送
一口肠粉。滑嫩爽口，根本停不下嘴。没来广东
前，我没见过也没品尝过这味小吃。原以为南方就
是米饭和不合口味的菜肴，哪知初次吃到肠粉竟喜
欢上它了。

肠粉的由来颇有渊源，相传唐代泷州（今广东罗
定）僧人制作的龙龛糍，以稀米浆蒸成薄米皮，便是
肠粉最早的雏形。

后来我离开广东，回到了北方老家，多年再未品
尝过肠粉。前段时间的一个清早，父亲暂住在我们
家。于是，我总想着给父亲改善一下伙食，可思来想
去不知早餐吃什么？点开外卖，肠粉的图片顿时让
我眼前一亮，抱着试试看的态度点了两份。但当我
揭开餐盒的那一刻，我有些怀疑甚至后悔了。心底
暗自忐忑，怕这份外卖肠粉，复刻不出记忆里岭南小
摊的鲜香滑嫩。然而当我把料汁浇到肠粉上，一股
久违的香味扑鼻而来。粉皮薄得透光，像绸子一般，
我用筷子轻轻搅拌，夹了一小块送至嘴边，入口溜
滑，几乎不需用力嚼，轻轻抿开，带着淡淡的米香，还
有一点点柔韧。父亲尝了一口说：“这味道好，我还
是第一次吃，南方的饭也不错啊！”香味溢满了整个
屋子，我和父亲低头不语，细细品味。只是，尝了这
口粉，我便想起了那瓶辣椒酱……

望着夜市肠粉摊位，耳边仿佛又响起了一句熟
悉的“唔该（谢谢）”，我抿嘴笑了。时光不能回头，青
春早已远去。食物最奇妙的地方，便是一碟肠粉，跨
越千山南北，把岭南旧年的市井烟火带到北方餐
桌。它安放着年少的回忆，也能将一份鲜香，分享给
至亲。风味长存，温暖不散。

古海燕

秋夜薄凉，幢幢高楼流光溢彩，几个中年男人在江
边散步，突然念叨起这座城市里的一些老地名，而今，这
些老地名随着城市拆迁，大多已经消逝，载入了老城的
线装书里。中年男人们陷入了集体沉默，突然，一个男
人蒙住脸，忍不住泪水滑落，在一个老巷子里，有他故去
的亲人，有他初恋的姑娘。

一些城里的老地名在天幕里深情地闪烁，在那里，
有着铭心刻骨的记忆，它们是城市生长的茁壮根须。去
年，在我居住的这座城市，有人倡议筹建一个老地名文
化博物馆，我立即响应，发去了一些老地名的图片，让城
里的人，沿着一个个爬满乡愁的老地名，记得回到先辈
老家的路。

我去北方一座城市，拜访一位乡人，他和我回忆
起从前城里的一些老地名，突然一把抓住我，央求
我，回城以后，给他拍几张老地名的照片邮寄过去，
以解思乡之渴。我遗憾地摇晃着头，旧城改造，好多
都不在了。他摩挲着胸口，似有什么东西从他心里
活活拔出去了。一个怀乡者，在异乡念叨的，是那些
时空里永不褪色的老地名。少年时光里的城，是一
条沿着老马路老城墙老钟楼绵延的老藤，藤上结满
了老地名的瓜。

通常，一座老城，都有东门、西门、南门、北门。这样
一座城，犹如襁褓一样护佑着城市的四道“门”，成为一
座城里最响亮的老地名。童年时，我从乡下去城市，在
老城的烟尘滚滚里飞奔，问一个小胖子：“你家住哪儿
啊？”小胖子回答得有板有眼，东门，往左拐，黄葛树下的
院子。我去过小胖子家，还吃了一个咸鸭蛋。后来，我
从乡下给小胖子家提了一只鸭。一个咸鸭蛋之恩，一只
活鸭相报，我是一个懂得感恩的人。我在小胖子带领
下，雄赳赳穿越过当年城里许多老地名的地方。在一座
城市道路的掌纹上，肯定有我细小身影的覆盖。但一座
城，有多少风尘仆仆的人影，与老地名擦肩而过，或终日
厮守。一个人，记住了那些老地名，在心壁上，也就爬满
了老藤。

那些城里的老地名，在老城人心上，往往成为一张
悬挂在眼帘的活地图，要成影，也是用黑白胶卷拍摄
的。星罗棋布的老地名，是老城在地下窜动的根。我
曾经在老城骑着自行车，在风里模仿孔雀东南飞的姿
态，深入民间，去那些老地名里畅游。那些年，一辆辆
公共汽车缓缓穿过城里一个个老地名，有次，我乘坐
在一辆公交车上，听见那位梳着刘海齐眉的姑娘沿途
报站名：“西门坡万里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四
方井……”听到这些地名鱼贯而来，不用想象，这些老地
名就是一段段城南旧事。

安卧在城市各个角落的老地名，有时来源于那个
地理位置的地形地貌，或者是一段传说。但也有完全
风马牛不相及的“无厘头”，比如有一条马路边的巷子
叫“螺丝包”，完全无法考证它的来历，是一个随心所
欲的人，一次随心所欲的命名得以沿袭下来。“鸡公
岭”上也无鸡鸣声，但我愿意想象，从前的老城里，有
一家大户，在落叶堆积的庭院里养了鸡，每天黎明，城
里鸡鸣声四起。而今经过这个老地名，我还一时恍
惚，这地方会突然咯咯咯窜出几只鸡来。我生肖属
鸡，以至于我每次经过这地方，还恍惚以为是回到了
300年前的故乡。

城市里的老地名，如果我也成为你故事里的一个细
节，乃至一个标点符号，已值得庆幸，这苍茫人间的偶然
路过。

李晓

街道拐角有家旧书店，门前竖着个牌子“老张书
店”，木门掉了漆。老板是个不爱说话的老爷子，听说
这书店已开了三十年。

李梅梅第一次进去是上高一时，那天下着小雨，她
不想回家。父母又吵了一架，家里空气像凝固的胶水，
黏得人透不过气。推开木门时，吱呀一声，店里安静得
只剩风扇转动的嗡嗡声。老爷子坐在柜台后面，眯着
眼打盹，没抬头看她。

后来她就常来了。书架挤得满满当当，有些书脊
都磨没了字。她没钱买，就站在角落里一本本翻，从黄
昏看到天黑。老爷子从不赶人，偶尔睁眼看她一眼，又
闭上，仿佛她是一盆摆在角落的绿萝。

李梅梅上高二那年冬天的一天，雨特别大。放学
路上水淹到脚踝，她又拐进书店躲雨。淋湿的校服贴
在身上，冷得打颤。她在最里面的架子上抽出一本旧
散文集，封面破了，用透明胶带粘过。

翻到一半，书页间夹着一张崭新的百元钞票。
李梅梅手一抖。一百元。
她扭头看看柜台，老爷子照旧闭着眼，呼吸平稳，

像是睡着了。店里没别人，雨声盖住了一切动静。她
把钱攥在手心，纸币边角扎着掌纹，硬硬的，带一点新
纸的涩。

她想起妈妈为了二十元菜钱跟爸爸吵到半夜，摔
了一只碗；想起自己看中一本《城南旧事》，标价十五
元，她攒了三个月的早点钱还是差两元。这一百元，
够她吃一个月的午饭，够她买七八本旧书，够她做很
多事。

店里没有监控，只要她不说，没人知道。老爷子可
能早忘了哪本书里夹了钱。她可以把钱塞进口袋，等
雨停了，像什么事都没发生过一样走出去。

可她的脚像钉在地板上。书页还摊在掌心，前人
在空白处写的批注密密麻麻，蓝黑墨水的字迹，有点褪
色，写着“此处最动人”。她低头看了很久，雨水顺着屋
檐滴在石阶上，嘀嗒，嘀嗒，像倒计时。

她攥着钱走到柜台前。手指还是湿的，纸币攥出
了潮印。她敲了敲木台面，声音有点抖：“爷爷……我
在书里捡到钱了。”

老爷子慢慢地睁开眼，浑浊的眼珠子看着她，没有
意外。

他接过那本书，翻开，看到夹层里的钱，笑了，脸上
的皱纹堆在一起，像揉皱的宣纸。他说：“你是第三个
捡到的。”

李梅梅愣住。
老爷子把书搁在桌上，絮絮叨叨说起从前。他年

轻时在乡下教书，班上有个男孩，每天走十几里山路
来上学，书包里只揣一个冷馒头。那孩子喜欢看书，
却一本也买不起。后来老爷子退休开了店，就想了个
笨办法——在旧书里夹点钱，十元二十元的，偶尔夹一
百元，不告诉任何人，谁翻到谁拿走，他不问，也不记。

“我没别的想法。”他说，“我就是觉得，喜欢看书
的孩子，翻开这书看到这钱，即使拿走了，那也是物尽
其用的。”

李梅梅鼻子一酸。她低头看着自己那双洗得发白
的球鞋，鞋头还沾着泥水，说不出话。

老爷子把那本散文集推到她面前：“这本你拿走
吧，不用还了。”

她点点头，抱着书走出书店。雨已经停了，路灯亮
起来，地上的水洼映着昏黄的光。她没回头，但手里的
书沉甸甸的，像是有人在里面藏了很多年的话，终于交
到了她手上。

后来她念大学，工作，搬过几次家，书架上的书换
了一批又一批。只有那本散文集一直留着，封面上的
透明胶带都发黄了，她也没扔。

偶尔翻到夹层那一页，还会想起那天攥着钞票的
手心，湿冷，发颤。

她一直记得那一秒，自己松开了手。
不是怕被发现。只是翻书的时候，前人的批注还

温热，像是有人隔着几十年告诉她——有些东西比一
百元更重，拿不走，也换不来。

张秋月

我的身体最先感受到秋意，早晚间已有丝丝凉
意，盛夏时节嫌热收起来的毛毯，我又找出来铺在
自己的小床上，躺上去舒服多了，忽听得母亲唤我
吃饭，只闻得香气四溢，是一锅咕噜咕噜冒着热气
的黄芪乌鸡汤，小火慢炖，汤汁香浓，母亲给我盛了
满满一大碗，笑盈盈地说喝了可以滋补身体。

我轻轻搅拌着这一碗热汤，窗外，天色湛蓝，树
叶随风闪闪而动，是个秋日晴天，往年的秋日我都
会登高赏菊，今年的我不再那么好动，母亲直夸我
性子沉稳了不少，说我像一只懒洋洋晒着太阳偶尔
舒展一下身体的大猫。

我才发现，秋亦是“小火慢炖”的秋，正如热汤
有各色各味，秋亦有万千姿态，以往我用眼睛观秋
色，今年我用心寻秋，母亲炖的鸡汤滋润身体，而心
中的秋意促使我向内沉淀。

我看到那些蓬勃生长过的，零落枯萎的温柔。
古诗词中有一句杨柳岸，说的是清秋的江岸，从燕
子的双尾剪出一个嫩绿鹅黄的春天，然后杨柳拼尽
全力热烈地生长，青绿楚楚，陌上山河，多少行人为
之驻足，而在秋日，它不慌不忙，慢慢老去，铺满一
地，风吹来时打个卷儿，又眯眯眼继续闭目养神。

我看到天边高悬的明月倒影入荷塘，人走到
哪处，月亮跟随到哪处，水波晃动，秋荷清瘦，从
夏日炎热中走出来，趁此凉风，观秋月无边，携秋
水揽星河。

我看到秋云高渺，轰轰烈烈的爱情也有了沉
淀，相遇、相知、相思、相近，像掌心的一枚红叶，到
开满漫山遍野的红，再到相携走过每一次的日升月
落，心中的情慢炖成对一个人的长长久久，让那人
成为自己的一生所爱。

我看到秋雨绵绵，秋日的雨夜像一卷缓缓摊开
的旧词，像岁月轻轻放缓了脚步，也许岁月亦如行
人，皆会慢品人间滋味，静下心来感受寻常与清
宁。夜深熄灯，卧听秋雨，在雨声里安然酣眠。没
有悲戚，没有披荆斩棘的疲惫，是历经世事之后的
平和安稳。

我终于明白，不止是汤，人生亦需要“小火慢
炖”，以往好似开着大火，过于燃烧自己，许多事情
来不及细想，便已匆匆过去，而今年开了小火后，才
生出许多感悟来，一颗心变得细腻起来，从而多出
许多滋味来。

我想起年少时便相识的一个朋友，他年轻时总
是待不住，热衷于四处奔走游历，我与他为数不多
的相聚小坐，还未闲话片刻，他总是急着要四处走
一走，他说自己是个坐不住的性子。我曾对他的这
种状态有些担忧。没有细数经过几个秋天，当我们
再次遇见，他已经可以对着秋意浓浓的山色，慢悠
悠地喝一杯咖啡，坐上老半天。

慢而长久，慢而笃静。秋从来不是一味地燃
烧与零落，它有果满枝低的丰收，有万叶万声的絮
语，有云卷云舒的淡然，小火慢炖的秋永远值得一
品再品。

林苔


