

下白村猪圈里的“星巴克” (散文)

江边鸟

听说安塘街道下白村有间“猪圈咖啡屋”很火,还有人专门从大湾区甚至港澳等地前来打卡,觉得有些新奇。周末的一天,我和爱人去凑了一下热闹,喝一杯“猪屎咖啡”,感受一下“猪圈咖啡屋”的浪漫味道。

下白村地处云城区安塘街道核心区域,东接百里石材走廊,北邻广昆高速安塘出口,是一座历经570年风雨的古村落。全村有268户980人,却有600多名海外华侨、港澳台同胞,是云城区名副其实的“侨眷侨属第一村”。下白村独特的地理位置,积淀了深厚的人文底蕴,古建筑群错落有致,农耕文化与侨乡文化在此交融共生,既坐拥田园风光,又有便捷的交通和城市的繁华。

下白村的特色经济,除了传统石

材产业的“买世界和卖世界”外,最为津津乐道的是那漫山遍野的荔枝林。每到夏季,爬上村里最高的荔枝公园山顶远眺,青砖黛瓦,荔影婆娑,处处都是蝉鸣荔红的丰收景象。但谁也不曾想到,这个昔日以石材产业、荔枝种植和侨乡文化闻名的村庄,会因一间由废弃猪圈改造的咖啡屋而走红网络,被网友亲切地称为“乡村星巴克”。

2024年初,受安塘街道“乡村合伙人”计划的吸引,刚刚从云南返乡的罗伟雄等人,看到云浮各地都在大力实施“百千万工程”,城乡发生了巨大变化,感触很深,特别是农村风貌的提升,乡村的“蝶变”,让他们看到了农村文旅产业广阔的发展机遇,他们迅速召集

一批自媒体策划、烘焙、文创设计、电商直播等领域的年轻人,自发组成云小城团队,把多年在云南大理和丽江等地从事“文旅+民俗”行业的经验和创意带回家乡。在团队的精心巧思下,3天制定方案,6天完成改造,用村民捐赠的四方桌、老式二八自行车等旧物件装饰,以食槽、石磨、簸箕点缀,在保留乡村肌理的同时,又脑洞大开地打造了一间四面通风、无门无窗的独特“猪圈咖啡屋”。

“猪圈咖啡屋”的运作,采用“政府+集体+公司+农户”多元城乡融合的创新模式:即政府提供资金政策支持与基础设施保障,村集体以闲置资源入股,云小城团队负责投资和专业化运营,村民则通过出租房屋、参与服务、物物交换等方式深度参与。咖啡

屋的食材优先选用本地物产,推出的“猪屎咖啡”“柠啡”等特色饮品,以及结合当地的贝贝南瓜、生菜制作的农家轻食,让乡土风味与咖啡香气完美融合。这种“专业团队+本土村民”的共创模式,让咖啡屋超越了商业业态,成为真正的乡村公共空间。

随着社会的发展和人们消费观念的转变,“猪圈咖啡屋”的走红恰逢其时,印证了咖啡已从“小资情调”转变为功能性饮品和社交媒介。安塘街道精准捕捉到这一趋势,将咖啡与“百千万工程”和乡村振兴结合起来,打造具有当地特色的农文旅产业,对游客而言,在荔枝林旁、猪圈改建的空间里喝咖啡,是一种新奇的体验式消费;对周边石材企业的从业者来说,这里是便捷舒适的放松场所;对村民而言,这里

是链接外部世界的窗口。

“猪圈咖啡屋”为乡村振兴提供了可复制的样本,它证明乡村不缺资源,缺的是激活资源的运营思维,废弃猪圈、闲置房屋、乡土食材,甚至淳朴民风,都能成为农文旅产业的核心要素。

随着下白村“猪圈咖啡屋”的出圈出彩,咖啡从城市走进了乡村,走进了森林,走进了田野,成为都市人寻觅“诗和远方”的打卡地。我们行走在下白村,咖啡的香气萦绕在古村巷道,老人们在咖啡屋旁聊天,年轻人举着手机记录美景,孩子们在游乐区嬉戏。这座古村落,在“百千万工程”的春风中,用一杯咖啡的力量唤醒了沉睡的资源,用共建共享的理念凝聚了人心,激活了城乡发展新动能。

立春书(外一首)

词敬哲



已是迎接复苏的时节
推开窗,风忽然变软
像低烧的耳语

玻璃上的哈气正退向边缘
显出一个尚未命名的白昼
是的,我等待的并非花开
是蜷缩了一个冬天的自由
在风中,终于松开手掌

泥土翻身
冬眠的虫子梦见
春天的翅膀
看那棵悬铃木
枯枝上悬挂着去年的果壳
像一个小铃铛的斗室
住着未降落的雨
而新芽藏在时间的被窝里
练习舒展的慢动作
远处传来冰凌碰撞的脆响
那是另一种形式的苏醒

我决定原谅钟里
所有的停顿
原谅小河里的卵石
原谅我体内
那些不肯融化的残雪

此刻,天空是一张
渐渐吸饱蔚蓝的宣纸
时令挥手,向薄冰掷出石子
立春的消息骤然扩散

灶火煮春茶

灶台升起火焰
柴火噼啪,像在说着什么
我蹲在灶前添柴
看火舌舔舐黝黑的铁壶

春茶在罐子里沉睡
带着山间的露水和薄雾
取一撮,轻轻放入壶中
沸水翻滚,茶叶开始舒展

青翠在滚烫中苏醒
蜷缩的嫩芽渐渐展开
仿佛整个春天
都在这壶水里缓缓流淌

茶香漫过砖墙的裂缝
漫过窗棂,漫过旧年的尘埃
灶火将冬日的寒冷
一点点熬成温热的期待

壶嘴喷出白气
如一声轻叹,融入早春的微风
捧起茶杯,指尖触到温度
那抹暖意,正从掌心
蔓延到整个季节的经脉

无需多言,这灶火与茶
已足够让荒芜的枝头,相信
事物所有蛰伏的部分
终将顶破冻土,向光生长

向日葵

梁秋红

风还没决定方向
他已先一步侧身
把影子折进光里
像水纹接住倒悬的峰
有人在高处咳嗽
他立刻捧出整片春天
花瓣是借来的香气
却先一步还给了赠者
夜色翻页时
他悄悄把旧太阳夹进书签
翌日黎明
又在新升的火焰里
认领了更早的忠诚
若你问他心底的颜色
他会递给你一面镜子
让你自己
在空白处
开花
直到此刻,光真的熄灭
他才惊觉——
那些始终低头的人
从未看见
自己脚下有星

贺卡的温暖

陆地

腊八那天,收到一位战友寄来的贺卡,我感到既欣喜又意外。连忙打开,一行熟悉的字迹出现在眼前:“老战友,春节临近了,提前祝你马年快乐,家庭美满,心想事成。愿你继续发扬军人的拼搏精神,勇往直前,马到成功!”手拿贺卡,我的思绪回到过年寄贺卡的日子。

1982年入伍到部队时,与同学、朋友交流只能靠一封又一封的信件。记得在部队的第一个春节,腊月二十,我请了半天假,冒雪到邮局选了10来张图案不同的贺卡,准备寄给儿时的伙伴、同学和老师。回到新兵连,我以床为桌,在一张张贺卡上工整地写上地址和收卡人的姓名,并且按相互关系的亲疏程度,写上一段简短的文字,然后分别寄给他们。春节前后,我也收到他们从故乡寄来的贺卡。有的是自己动手做的,有的是从邮局买的,刚柔并济的字体,透过纸背,好像看到他们忙年的身影。

新春话“福”

高国春

每逢新春佳节,在我国广大城乡,人们总喜欢在自家的门窗、粮囤、衣柜等上面贴大大小小的“福”字,以祈盼来年风调雨顺,五谷丰登,吉祥如意,福满门庭。如此贴“福”字的民俗,历史悠久。有趣的是,人们还故意把“福”字倒过来贴,谐音有“福到”之意,以表达内心期盼“福临门”的殷殷之情。

早在3000多年前的商周青铜器上,已有不同结构的“福”字。尔后随着古籀、小篆、隶书、草书、楷书、行书等字体的出现,“福”字,越来越艺术化,后人集写的《百福图》《千福图》,集中了“福”字的各种优美写法,美不胜收。剪纸“福”字,也十分流行,惹人喜爱。据《说文》中解释:“福者,备也。备者,百顺之名也;无所不顺者之谓也。”其意不外乎有两个方面:一是完备,二是防备。既然家中应有尽有,完善齐全,而且能防患于未然,自然会安安好好,福气多多了。

在古人眼里,福是一种心愿和

冬日暖阳

陈朋礼

于我,四季里唯冬日的阳光是用来享受的。没有春阳的润,不似夏阳的辣,不同于秋阳的燥,冬阳是对寒冷的慰藉,最抚人心。

冬日的清晨,当红日从地平线上冉冉升起,洒下万道金光,金丝覆盖黄绿的远山,一切瞬间明亮起来。鸡鸣盖不住升腾的雾气,迎面而来的凉意伴随狗吠声渐渐升温。冬阳终究错过了热情,漫山的蒿草逃不过枯萎的宿命。河边几棵柳,已经褪去曾经的葱茏,阳光顺着光秃的枝条淌进河中,留下明晃晃的倒影。寒风吹走了门前柿子树上最后一片黄叶,晨光透过枝杈勾勒出粗简的轮廓,疏影横斜,增添了许多留白的美感。我摊开双手,与阳光相握,让这份暖意

顺着掌心蔓延到心底。
不像夏阳的热辣,即使日上中天,冬日的阳光仍是温柔的,一如母亲慈祥的笑容。老人们在院中的躺椅上轻摇,任阳光轻抚脸庞,熨平额头的皱纹,填满生活的沟壑。枯枝上,跳跃着几只麻雀,小孩的追逐嬉戏,惊扰了雀鸟,飞离时,枝杈晃动,弹起几分寂寥。我静坐窗前,品茗观书,让阳光轻敲我窗,它逐渐探进身子来,在书卷的扉页留下昏黄的光斑。文字在光影里跳跃,茶香在舌喉间流淌,几分慵懒最终凝成了倦意。风起时,掠过窗前的竹林,地上落满婆娑的竹影。鸡鸭在竹影间穿梭,捡拾着阳光的碎片,把每一份找寻寻到砂囊中磨碎。

寄去。同样,我也会收到他们寄来的贺卡。一张张贺卡,几行熟悉的字体温暖了我在军营的生活。

前几日,在处理书屋一堆旧报刊时,竟然发现一本《大众电影》杂志里夹着一张该杂志的一位编辑寄给我的贺卡。画面上,一只帆船在波涛汹涌的大海中摇曳前行。附在画面底下的,是一行笔力遒劲的字:“明天的旅程,一帆风顺”。他虽然只编发了我一篇放映电影《小花》的几点感想,没想到他还记得我,过年前寄来了贺卡。

自从转业到地方工作,与往日朋友时常见面,逢年过节习惯在手机上写上两三句,再插些小图在祝福语中,手指一点发送,就到对方手机上了。虽然方便快捷,但我总感觉这种祝福显得轻飘,没有厚重,没有墨香,更没有手指触摸的感觉。

如今,又是一年春节临近,我拿着战友的贺卡,一张卡,一行字,一份祝福,将温暖整个腊月 and 热闹的正月。

老生活。

其实,福不是绝对的,更不是一成不变的。老子在《道德经》一书中说道:“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”。而成语“塞翁失马,焉知非福”,说得更是一针见血。以直谏著称于世的魏征在《十渐不克终疏》中云:“祸福无门,唯人所召,人无衅焉,妖不自作。”也就是说,只要人们谨慎行事,是完全可以避祸趋福的,是祸是福,取决于当事人本身,不做坏事的人,就不会招来灾祸。

“福”蕴含着吉祥如意,福运圆满,福祉绵延的美好寓意。新春佳节,人们对福的期盼越来越浓,对福的理解也越来越深。“福”字始寄托了人们对幸福生活的向往,也是对美好未来的期盼。不过,幸福不会从天降,它要靠辛勤的劳动、靠开拓进取的精神、靠脚踏实地的拼搏去创造。中国有句俗话:“一年之计在于春”。愿我们从立春做起,把对幸福的向往变成创造美好生活的实际行动。



自在随缘天地宽

(黎家涂画)

车票

郝东磊

一张硬座票把我的手
磨出了茧子,也磨亮了归期
它比工资更薄
却压得整个冬天不取下雪

工棚灯下,我数过钉子、钢筋
也数过孩子视频里的乳牙
老板说:节后早点回厂
我没敢再问那笔暂未发的工资

行李卷裹着安全帽和旧棉袄
还有一双没送出去的小童鞋
城里的商品太贵
我只是在橱窗前站了一下

绿皮火车穿过冻僵的田野
穿越隧道时吞掉我一年的沉默
邻座姑娘刷着短视频
我盯着窗外看雪落成白发

泡面味混着乡音在车厢飘荡
有人讲起老家新修的水泥路
我摸摸内袋——车票还在
像一颗没敢跳出来的心

村口老槐秃了枝
但灯笼红得像我小时候挂起的那盏
母亲踮脚张望的样子
和三十年前接父亲一模一样

她接过我的包,轻得发慌
城里饭不好吃吧?
我点头,不敢说
顿顿饭都是蹲在楼道吃的

如今这张票静静躺在抽屉
边角卷起,字迹晕开
每当梦见铁轨延伸
春天就从枕木下长出来