

百年泣血与时代长啸

叶来标

9月22日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上受阅的歼-15T、歼-35和空警-600三款舰载机，在福建舰上以教科书的标准完成了首次弹射起飞和着舰训练。当钢铁雄鹰裹挟着海风远航，精准钩住阻拦索的刹那，甲板震颤间激起的不仅是浪花，更是中华民族百余年来“铸舰强海”梦想的回响。这是中国航母发展史上的重大突破，海军建设历程的里程碑。

央视8分钟视频，每一帧都令人心潮澎湃，人人都在刷屏。直播间，评论区里，满满都是大国自豪。我看看看着，眼里含着泪水。我不知道我国海军故事的起点在哪里，也不知道我国强军建设的星辰大海终点在哪里，我只知道，我国从曾经的“万邦来朝”，到近代的“有海无防”。从甲午战争的悲歌，到今日五代舰载机起飞的强音，饱含着中国海军的百年泣血与时代长啸。

曾经，我们的祖先把海洋写成诗。七百多年前，当欧洲的航海家还在摸索近海时，中国人的船队已经以“万吨巨轮”的姿态，在印度洋上画出一条条和平的航线。大明水师的旗帜曾插遍30多个国家和地区，比哥伦布发现新大陆早近百年，比麦哲伦环球航行早116年。那时的中国，才是真正的“海洋霸主”，我们从来不是靠掠夺与殖民，而是靠开放与包容，靠“四海之内皆兄弟”的胸怀。

1894年北洋水师的全军覆灭，让近代中国海军的尊严，全部沉入了深海。在中日甲午海战的海面上，邓世昌站在倾斜的指挥台上，眼里满是泪水与不甘。他恨，恨不能撞沉吉野，恨朝廷腐败，恨自己救不了这支曾让，世界瞩目的舰队。邓世昌与305名官兵一同坠入冰冷的海底，一百多年来，他们躺在黄海深处，听着海浪拍打岩石的声响，以灵魂守护着祖国的

海疆。直到我国第一艘航母“辽宁舰”缓缓驶过黄海，阳光洒在洁白的舰舷上，反射的光芒穿透海水，照进了黄海的深处，邓世昌和他的战友们终于感受到了祖国给他们带来的一丝丝温暖。他们听到了来自新时代战友们们的誓言：你们的牺牲没有被遗忘，你们的遗憾，我们来补上。

2012年9月25日的阳光，照在祖国辽阔的海面上，驱散了所有中国人脸上的阴霾，我国第一艘航母“辽宁舰”正式交付海军。同年11月23日，歼-15舰载机首次在辽宁舰上成功着舰，中国战斗机终于实现了从陆地向海洋的跨越，我们的航母梦，开始照进现实！“辽宁舰”为我国实现航母梦迈出艰难的第一步，但我们落后得太远，我们要在新时代的征程上负重前行，也要快步疾走。

今天，我们迎来了激动人心的时刻，福建舰！这艘排水量8万余吨的先进航母，完成了全球首次三型舰载

机的电磁弹射起降训练！这是中国航母的电磁传奇，这是中国海军里程碑的突破。中国成为继美国之后，全球第二个掌握全流程电磁弹射技术的国家，我们更是第一个用自主研发的电磁弹射技术，把五代战机弹射上天的国家。

战鹰翱翔蓝天，巨轮劈波斩浪，在新时代的海面上书写着赞美诗，当我们念着这首诗，绝不能忘记那些刻在心底的名字。我们不能忘记萧劲光司令开创海军事业的先驱精神，不能忘记刘华清将军踮脚看航母的期盼。不能忘记王伟用生命捍卫领空，不能忘记罗阳以生命托举歼-15，不能忘记张超在进行陆基模拟着舰训练时，在4.4秒的生死抉择中定格了中国飞行员的血性与忠诚！也不能忘记麦贤得、杨志亮、吕敬一、戴明盟、马伟明……这些为中国海军事业建设作出重大贡献的英雄，用不同方式诠释了人民海军“忠诚、勇敢、精武、奉献”的

精神。

从郑和宝船的帆影，到福建舰的雄姿。从邓世昌沉入黄海的悲壮，到歼-35掠过航母甲板的激昂。从“银河号”的屈辱，到北斗导航的底气。从刘华清将军的期盼，到今天三航母的时代荣光！中国海军的故事，是一部用屈辱磨剑、以热血铸盾的史诗，更是一曲向着深蓝、永不停歇的长啸。

福建舰的前方，是更辽阔的深蓝，是更复杂的挑战。但是我们有中国共产党的坚强领导，有强大的祖国，有团结的人民，有自信的年轻一代。我们可以大胆畅想，当我们的航母编队穿越马六甲海峡，当我们的舰载机群守护南海岛礁，当中国海军被世界称为“和平力量”的时候，世界将会记住，这背后是600年前中国人的远航梦想，是近代先烈的热血牺牲，是历代军工人的日夜攻坚，是每一个中国人对这片土地最深的爱。

雨滴

莲子

屋檐下的雨
一滴滴落在地上
一个个水滴击穿地面的小孔
像一汪汪清泉
雨点洒向母亲的芭麻地
打落了芭麻的枯叶
山涧的流水召唤着雨滴
一起奔赴远方
雨敲屋檐的嗒嗒嗒嗒声
还是和童年听到的一样熟悉
只是，雨滴落手心时
耳畔再也不会响起母亲的叮咛
雨滴一点点连成一串串
像母亲当年未曾织成布的麻线
一丝丝地把岁月熬得发黄
时光悄悄流逝
就像屋檐的雨滴
无论如何紧握都会从指缝滑落
一如母亲的芭麻线
在岁月的沉淀中
慢慢变成墙角的一堆尘埃

夜

陈银基

夜，如此的安宁
在静默的星空中
风把最后一片落叶
叠成信封
夕阳蘸着余晖
写下地址——

给归鸟的翅膀
给未熄的街灯
给檐角垂落的星子
给窗台上半杯冷茶

邮差是流动的云
盖着暮色的邮戳
在月亮升起前
把所有的等待
轻轻放进
每一扇虚掩的门

檐下慢时光

林钊勤

晨光刚漫过窗棂时，我总爱先坐在藤椅上发会儿呆。院中的老槐树把影子投在青砖地上，叶尖还沾着昨夜的露水，风一吹，便有几滴落在窗台，洇出小小的湿痕。桌上的白瓷杯里，菊花茶正慢慢舒展，金黄的花瓣浮在水面，像撒了把碎星子。这样的清晨，不用赶时间，不用想琐事，只静静看着阳光一寸寸爬过桌面，就觉得心里满当当的。

起身去厨房，米缸里还剩半缸新米，是前几日乡下亲戚送来的。抓一把放进瓷盆，加水淘洗，米粒在指尖滑过，带着淡淡的米香。灶上的砂锅架起来，添水、下米，小火慢慢熬着。不一会儿，白汽就从砂锅盖的缝隙里钻出来，裹着米香飘满屋子。这时，我便搬个小板凳坐在灶边，看火苗轻轻舔着锅底，偶尔添几块木柴，听柴禾在灶膛里慢慢燃烧的细微声响——后来发觉，这竟是日子里最妥帖的声音。

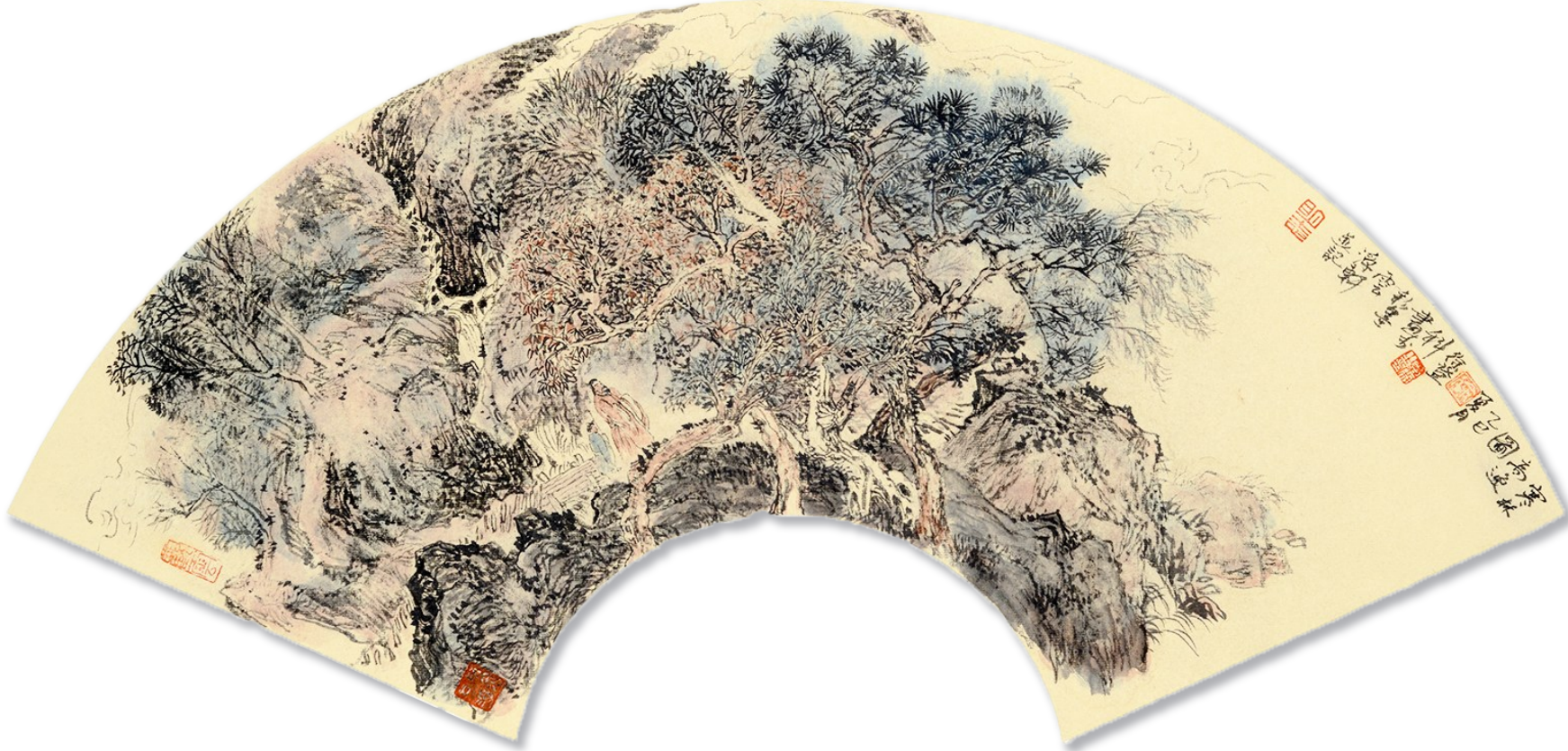
粥快熬好时，去院子角落的小菜园摘把青菜。篱笆上的牵牛花还开着，紫色的花瓣上沾着露水，一碰就落。青菜刚浇过水，叶子上挂着重珠，掐断菜梗时，能看到嫩绿的汁液渗出来。回到厨房，把青菜切碎，等粥熬得稠稠的，再把菜碎撒进去，搅一搅，一碗热乎乎青菜粥就成了。盛在粗瓷碗里，坐在院中的石桌旁慢慢喝，风里带着槐树叶的清香，偶尔有鸟雀落在墙头，歪着头看一会儿，又扑棱着翅膀飞走。

午后的时光总过得格外慢。搬张躺椅放在廊下，盖条薄毯，手里捧本旧书。书页已经泛黄，边角有些卷翘，是年轻时从旧书摊上淘来的。阳光透过槐树叶的缝隙，在书页上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。看着看着，眼皮就有些发沉，书慢慢滑落在膝上，意识也渐渐模糊。梦里似乎又回到了小时候，祖母坐在廊下做针线，我趴在她膝头，听她讲过去的故事，阳光也是这样暖，风也是这样轻。

醒来时，夕阳已经斜斜地挂在西边的屋檐上。起身活动活动，去井边打桶水，把院中的石桌石凳擦干净。晚饭简单，煮碗面条，卧个荷包蛋，再拌个黄瓜。吃完后，坐在廊下看晚霞，天空从橘红慢慢变成浅紫，最后暗下来，星星一颗接一颗地冒出来。

想起白居易的诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今虽无雪，却有这样安静的夜，这样安稳的时光。不用追逐什么，不用催促什么，只慢慢感受每一分每一秒的流逝，就像手中的茶，要慢慢品，才能尝出其中的甘醇。这样的慢生活，没有轰轰烈烈，却满是细碎的幸福，像院中的槐树，一年年扎根，一年年生长，默默守护着这一方小小的天地，也守护着心里那份简单的快乐。

夜深了，风有些凉，起身回屋。躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，心里格外平静。这样的日子，或许平凡，却足够温暖，足够让人安心。原来幸福从不是什么遥不可及的东西，它就藏在这慢下来的时光里，藏在一碗热粥、一本旧书、一场浅眠里，只要愿意停下脚步，就能轻轻握住。



寒林高逸图

（徐登科 画）

晚稻初香蟹如虎

陆地

在农村长大的孩子，多半捕捉过螃蟹。每当插秧时节，靠稻田边的渠、沟、塘都有水了，野生的螃蟹就从湖、河里爬进去寻觅新鲜食物。到了秋天，稻子要成熟了，田里水少了，渠、沟、塘里的水位开始下降，大大小小的螃蟹洞便暴露 in 堤岸的两侧，此时是捕捉螃蟹的最佳时候。

螃蟹天性好斗，两只大鳌子就像裁缝剪刀一样厉害，给人们在抓捕它们时带来挑战。唐代诗人唐彦谦在《蟹》诗中说“晚稻初香蟹如虎。”可见秋天成熟的螃蟹有多凶猛。但我要说，年少时，我们面对凶猛的螃蟹，想出了许多捕捉它的绝招。

一到周末，我们拎着鱼篓，二三人一组去稻田边的渠、沟、塘边摸螃蟹。螃蟹这东西鬼得很，我们一下水就知道了。它们为了逃命，在水里四处乱窜，当手在水下摸到它时，它会拼命地挣扎，一不小心就 from 手中溜走。我在一滩有水草地方踩到一只大的螃蟹，赶紧弯

下腰，该出手时就出手，猛地将手插进水里，按住脚下的螃蟹，手抓两侧硬壳，使它的大鳌够不到手指，提出水面，举在空中。小伙伴看到大螃蟹在我手中乱舞。顿时，摸蟹的情绪立即高涨起来，纷纷弯下腰摸螃蟹。在水中摸蟹，动作要利索，否则会被两只大鳌死死钳住手指，不肯松开。伙伴杨照被一只碗口大的螃蟹钳住手指，痛得嗷嗷地叫，最终放松抓螃蟹的手，螃蟹为了逃生便松开大鳌，溜之大吉。他摸着被钳破的手指，只好望水兴叹，又继续弯下腰，小心翼翼地在 水中摸了起来。

摸螃蟹有风险，掏螃蟹要胆大心细。渠边墙壁上有一个新打的蟹洞，洞口有螃蟹爬的新鲜爪印，赶紧弯下腰，将手伸进洞里。螃蟹就在洞口，两只大鳌一左一右，竖着一对眼睛，观察着洞外。见有人入侵者闯入，两只大鳌立即张开，准备攻击。当我手指一靠近它就被夹住了，尽管很痛，还是抓住它的四只爪子往外拽，螃蟹的力气毕竟小，根本

今年我是“答卷人”

冯梓齐

往年我是“阅卷人”，今年我是“答卷人”。

今年，我参加了2025“土特产”推介活动·云浮市郁南无核黄皮专场暨“网络强村”助力“百千万工程”活动（郁南人民一般将它简称为“黄皮节”）的志愿服务。当晚十点多，随着吕方三曲终了，今年的无核黄皮盛会圆满落下帷幕。我的心却久久不能平静。

思绪回到两年前。高考后，我趁着暑假，去建城镇参加“黄皮节”，当了一回“阅卷人”。逛了一大圈，所见的也不过是我早就熟悉，甚至有些腻了的“土特产”——就只有这些吗？我很失望。

之后，我到广州上大学，更觉郁南比不上广州——没有林立的高楼大厦，没有四通八达的地铁路线，甚至郁南收5块钱的公交车费，在广州收2块。唯一能“扳回一局”的，就是郁南没有到处乱窜的“电鸡”。

今年盛夏，又一个暑假，我参加了“展翅计划”，回到郁南，在团县委实习，

加入到“黄皮节”的筹备工作中。

筹备的那段日子，简直是在“打仗”。办公室里，电话声、键盘敲击声、讨论声此起彼伏。方案修改了一篇又一篇，细节核对了一遍又一遍。将近十二点了，窗外万籁俱寂，我们办公室的灯光，还像一颗星星，亮在县委大院的一角。

身体的疲惫是真实的。但“黄皮节”正式启动后，那种由心底涌出的自豪感与成就感，瞬间冲淡了所有的辛劳——那一刻，一切忙碌都值得。

白天的志愿活动在烈日下持续了数小时，引导游客、介绍产品、准备原料……汗水早已浸透了志愿服。傍晚时分，我双腿像灌了铅。我多想现在就冲回家躺在床上痛痛快快地睡上十几个小时啊！但我还要参加晚上的“黄皮树下·乐在当夏”音乐会的志愿活动。我深吸一口气，走向了活动场地。

我的新任务是分发荧光棒。夜幕降临，音乐会正式开始。成千上万根荧光棒在观众手中同时挥舞起

来，那片原本寂静的黑暗，顷刻间化作了一条流动的、闪烁着星光的银河。我站在场边，看着这片有我参与点亮的光海，一种难以言喻的感动攫住了我。这份看似微不足道的工作，原来也是这盛大乐章中一个不可或缺的音符。

“天有几高，奋起双手可攀到。假若跌倒，敢于挑战再比高……”时间已近晚上十点，但台下观众的热情丝毫未减。吕方压轴出场，唱起那首经典的《每段路》，铿锵有力的歌声响彻夜空，观众席又沸腾了，荧光棒又汇成了此起彼伏的波浪。

盛会终有散场时。我走在回家的路上，夜风拂面，带着夏日草木的清香。郁南，这片生我养我的土地，它或许没有大都市的繁华，但它有着一群可爱的人，他们脚踏实地，满怀热忱，正用双手一点点改变着它的面貌。从前，我是“阅卷人”，带着挑剔的眼光审视一切；今年，我有幸成为一名“答卷人”，用汗水，为家乡的这份精彩答卷，写下了属于我的一笔。



（陈以信 书）