老物件里的家国暖意

卜庆萍

整理书柜时，指尖触到一个硬壳笔记本，蓝皮封面已经泛白，边角处磨出了毛边。翻开第一页，泛黄的纸页上，父亲的字迹工整有力："1989年国庆，全家游颐和园，车费12元，买糖画2元，女儿笑说要把国旗画在糖上。"墨迹晕开的痕迹里，藏着一段遥远的国庆记忆，也让这个国庆，多了几分与旧物对话的温柔。

这笔记本是父亲年轻时的"国庆纪念册"，每一页都记着不同年份的国庆琐事。我坐在地板上一页页翻，像是跟着时光穿梭。1995年那页，夹着一张褪色的黑白照片，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，年幼的我举着一面小小的纸质国旗，站在天安门广场的栏杆旁，身后的人群模糊却热闹。照片背面写着："第一次带女儿看升旗，天刚放亮就起床。那天风大，女儿却攥着国旗不肯放手。"我想起后来父亲说，那天为了让我看清仪仗队，他把我架在肩膀上，全程踮着脚，回家后腿麻了好几天。

我正看得入神，女儿抱着一个红色的毛绒玩具跑过来："妈妈，老师说国庆要挂国旗，我们家的国旗呢？"我指了指阳台，那里挂着一面崭新的五星红旗，是前几天社区发放的，面料光滑，颜色鲜亮。女儿跑过去，踮着脚摸了摸国旗边角，忽然发现了挂在旁边的旧灯笼，那是二十年前父亲亲手糊的，竹骨架已经有些变形，红纸也褪成了浅粉色，但灯笼面上用金粉写的"国庆快乐"四个字，依然能看出当年的精致。

"妈妈，这个灯笼好旧呀，为什么还挂着？"女儿的问题，让我想起去年国庆的事。那天父亲翻出这个灯笼，说要重新糊一遍，我劝他买个新的，又轻便又好看。父亲却摇头："这灯笼陪了咱们二十多年，你小时候国庆，总爱提着它在院子里跑，摔破了好几次，都是我补的。现在日子好了，可老物件不能丢，它记着咱们家的日子，也记着国家的日子。"说着，他找出红纸和胶水，一点点把破损的地方补好，又在灯笼边缘加了一圈金色的流苏，说"这样看着就精神了"。

午后，带着女儿去社区的"国庆记忆展"。展厅不大，却摆满了居民们捐出的老物件：有20世纪80年代的国庆纪念章，有90年代的黑白电视机，还有老式手摇电话机。一位头发花白的老人，正给孩子们讲他收藏的老照片："你看这张，1990年国庆，我和工友们在工厂门口合影，那时工厂刚引进新设备，大家都高兴得很，说要为国家多生产。现在工厂变成了高科技园区，可当年的劲头，我还记得清清楚楚。"女儿凑在旁边听，时不时指着照片里的国旗问："爷爷，那时的国旗和现在的一样吗？"老人笑着说："一样，都是鲜红的颜色，都是咱们国家的象征。不管日子怎么变，国旗的颜色不变，咱们对国家的心意也不变。"

晚饭时，父亲拿出笔记本，在最新的一页写下："今年国庆，孙女提着新灯笼在楼下玩，社区办了记忆展，日子越来越红火。"我看着父亲的字迹，忽然觉得，这些老物件、这些琐碎的记录，就像一颗颗串联起来的珍珠，串起了一个家庭的变迁，也串起了一个国家的发展。所谓家国，从来都不是遥远的概念，它藏在父亲的笔记本里，藏在旧灯笼的褶皱里，藏在每一个普通人的日常里。

夜深了，女儿已经睡着，手里还攥着一面小小的国旗贴纸。我走到阳台，看着挂在那里的旧灯笼和新国旗，风一吹，灯笼轻轻晃动，国旗猎猎作响。月光洒在身上，心里满是安稳。这个国庆，没有远行，没有热闹的聚会，却在与旧物的对话中，感受到了最真切的温暖与力量。

愿我们都能珍藏这些细碎的过往的记忆，愿我们的祖国在岁月长河里，永远明亮，永远希望满满和辉煌！

我的小名叫国庆

许海利

我的小名叫国庆，幼时总觉得这名字又土又俗，可母亲却说："没给你叫二狗、狗剩就不错了，这名字多响亮！"

那时的我，常借着这个"响亮"的名字耍威风，不是偷瓜摸枣，就是怂恿小伙伴砸人家玻璃，渐渐成了村里有名的捣蛋鬼。可那时我竟幼稚地觉得"国庆"这名字就该这般霸气。

八岁那年，母亲送我去学校，本以为能开启一段安稳的日子，可第一次点名，就给我当头一棒。当班主任老师念到我名字时，居然噗嗤笑了。我便梗着脖子问道："这名字不好吗？犯法不？打手板不？"我一连串的反问，惹怒了老师，被请出教室罚站。

站在教室外，同学们好奇的目光透过窗户落在我身上，那眼神里带着笑意，像无数根小刺，扎得我坐立难安。消息像长了翅膀，这事很快传遍整个村子。

回到家，我把书包往炕席上狠狠一甩，冲父亲嚷道："我要改名！叫二狗都行，就不叫国庆！"父亲正抽着烟锅，火星在昏暗里明灭，他只说："铁定了叫国庆，改了，就把命也改了。"父亲的声音不高，却带着不容置疑的力量，我张了张嘴，却再也说不出反驳的话。

从那以后，我便暗下决心：等长大了，一定要离开村子，去城市闯荡，把"国庆"这个名字彻底埋没。可命运的齿轮，却偏偏因为这个名字，开始悄然转向。

真正与"国庆"和解，是在一个黄昏。那天放学后，我没有回家，而是沿着田埂慢慢走着，恍惚间，那些过往的片段一一在眼前闪过：偷来的葡萄放在嘴里，酸涩的滋味还在舌尖打转；砸破玻璃后，伙伴们慌乱奔跑的脸庞清晰可见；班主任那句带着笑意的"国庆"，依旧在耳边回响……

想到这里，我突然愣住了，原来这么多年，让我难堪的从来不是"国庆"这个名字，而是自己用幼稚与顽劣，给这个名字蒙上了一层灰。夕阳渐渐下沉，余晖洒在我身上，我攥紧衣角暗自发誓：从今天起，要好好读书，让"国庆"这两个字，配得上本该有的分量。

从那以后，我像变了一个人。上课时，不再偷偷走神，而是认真听老师讲课；课后，不再四处疯玩，而是认真完成作业。班主任老师也开始悄悄帮助我，上课偶尔走神时，她会走到我身边，用手指敲敲我的课本，眼神里满是鼓励；我作文写得乱七八糟时，她会用红笔细细圈出修改的地方，在文末写下"加油，国庆"。那红色的字迹，像一团火焰，温暖了我的心。

渐渐地，我爱上了学习，尤其痴迷于写作。我把生活中的趣事、田野里的美景、心里的想法，都写进作文里。当我的作文第一次被班主任当作范文，心里满是自豪。后来，我的一篇散文还发表在了市内知名刊物上。当从老师手里接过样刊时，摩挲着纸面上"国庆"两个字，突然觉得，这个名字真的很霸气，它不再是那个让我难堪的称呼，而是与家国相连的、沉甸甸的荣光。

如今，喊我"国庆"的人已寥寥无几。可每到国庆时，我就会想起自己的这个小名，心里早已不是满腹的憋屈，而是温暖的力量。

月华流照处 中秋千年情

——读黄涛的《中秋》感悟民俗文化

魏益君

中秋，像一颗熠熠生辉的星辰，它承载着千年的思念与温情，穿越历史的风云，深深烙印在每一个中华儿女的心中。当翻开黄涛的《中秋》，仿佛推开了一扇通往中秋文化深处的大门，那扑面而来的月华与情思，瞬间将人包裹其中，让人沉浸在这场跨越千年的文化盛宴里。

黄涛所著的《中秋》，是一幅中秋的民俗长卷。"月亮是悬在天上的诗，中秋是写在人间的歌"这充满诗意的话语，点明了月亮与中秋的紧密相连，中秋是情感汇聚的盛典。古代中秋，仪式感十足，宫廷举行盛大祭月仪式，祈愿国泰民安；民间则有赏月、吃月饼、玩花灯等习俗，一家人围坐，共享团圆之乐，温馨场景跃然纸上。书中还穿插了诸多民间故事与传说，嫦娥奔月展现勇敢牺牲，吴刚伐桂体现执着坚持，玉兔捣药带来健康祝福，为中秋增添神秘色彩，反映出中华民族对美好生活的向往。此外，作者借书中内容强调中秋作为承载中华民族文化记忆与精神追求的重要意义。在全球化浪潮下，传统文化面临挑战，而中秋所代表的团圆、亲情等价值观，正是民族根与魂的体现。它提醒着人们珍惜与家人相聚的时光，用心感受亲情温暖，同时激发人们对传统文化的敬畏与传承之心，让中秋的千年情愫在岁月中不断延续。

阅读《中秋》，我感悟的是民俗文化的熠熠生辉。随着阅读的深入，我仿佛踏入了一条流淌着千年古韵的文化长河，中华民俗文化的璀璨光芒在其中熠熠生辉。书中对古代中秋宫廷祭月仪式的描绘，庄重而肃穆，皇帝率文武百官向月亮行礼，祈愿国泰民安、风调雨顺，这不仅是一种宗教仪式，更是中华民族对自然的敬畏与对美好生活的向往的体现。而民间赏月、吃月饼、玩花灯等习俗，则充满了生活的烟火气，一家人围坐在一起，共享团圆之乐，那温馨和谐的场景，是中华民俗文化中最温暖的底色。这些习俗历经岁月的洗礼，代代相传，成为了中华民族独特的文化符号，彰显着中华文化的源远流长和博大精深。

阅读《中秋》，我感悟的是团圆文化的深入人心。中秋，承载着中华民族对团圆最深沉的渴望与执着，这种团圆文化在阅读《中秋》时如潺潺溪流，沁入心田。书中讲述的无论古代还是现代，人们都在中秋这个特殊时刻，不辞辛劳地奔赴家乡，与亲人相聚。即使因各种原因无法回家，也会通过电话、视频等方式传递思念与祝福。这种对团圆的追求，不仅仅是一种形式，更是中华文化中家庭观念、亲情观念的深刻体现。它让我们明白，在中华文化的价值观里，家是心灵的港湾，亲人是生命中最重要的人，团圆是人生中最美好的时刻。这种团圆文化，如同一条无形的纽带，将每一个中华儿女紧紧相连，让我们在异乡也能感受到家的温暖。

阅读《中秋》，我感悟的是文化根脉的生生不息。《中秋》让我们深刻领悟到，中华文化不仅是一种外在的表现形式，更是一种内在的精神传承。书中所展现的中秋文化，蕴含着中华民族的勇敢、执着、善良等美好品质。嫦娥奔月的故事中，嫦娥为了保护仙药而不惜飞向月宫，她的勇敢和牺牲精神令人敬佩；吴刚在月宫中不停地砍伐桂树，他的执着和坚持让人动容。这些故事所传达的精神，代代相传，成为了中华民族的精神基因。在全球化的今天，中华文化面临着各种挑战，但《中秋》让我们坚信，只要我们守护好这份文化的根脉，传承和弘扬其中的精神内涵，中华文化就一定能在世界的舞台上绽放出更加耀眼的光芒，生生不息，历久弥新。

遥望中秋（外一首）

张宏宇

一声鸟鸣，掠过寂静的天穹
孤雁飞过的他乡，悠长又冷清
遥望中秋，乡愁如月悬于夜空
轻描淡写的思念，却浓得化不开

层云叠浪，似心中波澜起伏
每一朵，都藏着归家的路途
高空之上，那飞翔的姿态渐渐褪色
如时光在指尖滑落，泛白又模糊

漫天的灯火，点亮了夜的寂寞
每一盏，都是心中的窗
从眼中点燃，那缕炊烟的方向
袅袅升起，穿越千山万水

风，带来了远方的讯息
叶，低语着相聚的温馨
中秋的月光，是最温柔的指引
灯火阑珊处，是家的方向

孤雁已远鸣声渐逝，唯余月光
洒满这异乡的土地，温暖着心房
遥望中秋，在每一个漂泊的
灵魂里，轻轻唤醒

中秋

异地的乡愁
每年这个时候最浓
树梢上的圆月
常常会钓走我的乡魂

中秋，最怕望月
那皎洁的月光
总让我孤枕难眠
我知道我的影子留在了故乡

中秋，最想念父母
我却无法依偎在他们的身旁
我的呓语，早已写满厚厚的信札
每至月圆，会打印一缕缕的乡思

在中秋，离我最近的
是夜空的星星，仿佛是父母的眼睛
而此时爸爸妈妈，我送给你们的
是我珍藏多年的一片月光

秋光（外一首）

白卫民

秋日的阳光
在风的长袖里塞满了温暖
尽情抚摸着田野的脸庞
羞红了枫叶
羞红了苹果
就连高粱也醉得满脸红光
高高举起火把
把田野回家的路照亮

秋日的阳光
挥舞色彩的颜料棒
染黄了山峦
染黄了银杏
给庄稼披上金黄的衣裳
野菊花在路边
散发着星光
父亲挥舞镰刀，收获希望

秋日的阳光
照耀果实呈现成熟的模样
丰收的喜悦
弥漫在秋的田野上
汗珠滴落
在脊梁上闪亮
成为秋天里
最耀眼的一道光

望秋

一眼望去
时光的脚步惊动寂静田野
苹果像待嫁的姑娘
羞红了脸庞
石榴咧着嘴儿
露出了红红的胸膛
葡萄像偷喝了秋的甜酒
红得发紫，透着亮光
高举红彤彤火把的高粱
把归仓的路照亮

一眼望去
时光迈步秋天的路上
稻谷踩着金色的波浪
荡起农人的笑声朗朗
红红的辣椒挂满院墙
丰收的歌儿在庭院飞扬
菊花站在秋的两旁
用金色为冬的大道导航
银杏树被岁月染成满头金黄
叶子的脉络藏满秋的光芒

一眼望去
在秋天的路途上
树叶被秋风衔走
奔赴冬约，留下淡淡的惆怅
默默奉献自己
为丰收谱写新的篇章
阳光从秋的缝隙慢慢流淌
我望见秋的背影
充满了辛劳和不舍
也充满着来年新的希望