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今年8月15日，即抗日战争胜利八十周
年这一天，爸爸带我去电影院观看《南京照
相馆》。走出影院的时候，我和爸爸的心情
都十分沉重。

这部电影讲述的主要内容是：1937年
12月 13日，日本攻占南京。一名邮局的邮
差为了逃命，拿着还没寄出去的照片包裹逃
进了一个角落。日军发现他后，无意间看到
了地上散落的照片，以为这名邮差是照相馆
的人，于是就留他一命，强迫他替日军洗出
侵华残杀中国人的照片。但是邮差根本不
会洗照片，便谎称他是这儿的学徒，老板已
经跑了，于是日军就让他洗一卷胶卷。不
过，他在店里的柜子和地下室，先后意外发
现了照相馆的老板及其家人。

起初，两人只是想着洗照片保命，但当
发现冲印出来的是日本人屠杀中国人的照
片时，他们决定斗智斗勇，冒险将这些照片
的底片保留下来。为了让照相馆里其他躲
着的人逃出去，他们还认识了一个给日本
人当翻译的人，最后，他们把通行证和出城
的机会让给了女人和孩子，并通过这名女
子，将这些记录侵略者滔天罪行的照片传
给外国记者，从而让世界人民认清了所谓

“中日亲善”“大东亚共荣圈”虚伪丑恶的面
目，促使世界各地掀起一场场反法西斯风
暴，最后他们却惨死在日军的刀枪之下。
邮差临死前，对杀死他的日本随军摄影师
说了一句斩钉截铁爱憎分明的话：“我们
……不是朋友……”

看完这部电影后，我不禁陷入了深思：当
时偌大的中国，偌大的国民政府，居然让日
军长驱直入，连南京都守不住，致使 30万
同胞惨遭杀戮，这是为什么呢？原因当然
有很多，但我认为最主要的还是两个
字：落后。落后就要挨打，教训多么深刻！
今天，我们国家繁荣昌盛，人民幸福安康，
过去落后挨打的日子一去不复返了。但
是，我们作为中华民族的子孙，永远不要忘
记过去屈辱的历史和深重的灾难，而要铭
记历史，勿忘国耻，为实现中华民族伟大复
兴而努力奋斗！

铭记历史
勿忘国耻

——观电影《南京照相馆》有感
云浮市第三小学 杨宜之

亲爱的彭爷爷：
您好！我是一个沐浴在和平阳光

下的孩子。虽然从未见过您，但通过
书本的字里行间、长辈们的深情讲述，
早已将您英勇的身影烙印在我心中。
您是我们中华民族的脊梁，是我最敬
仰的英雄！今天，我怀着无比崇敬的
心情，提笔写下这封信，信封将乘着时
光的小舟，去向您汇报今天的中国。

彭爷爷，您知道吗？您曾经浴血
奋战的地方，如今都成了最美的风
景。井冈山上，您指挥红军“横扫千军
如卷席”的战场，如今漫山遍野盛开着

如霞似火的杜鹃花。黄洋界哨口，您
题写的“星星之火，可以燎原”的石刻
前，游人如织，指尖轻触，感受那份穿
越时空的力量。狮脑山公园里，百团
大战的硝烟早已散尽，纪念碑巍然矗
立，男女老少来这里瞻仰、缅怀，目之
所及，是漫山的苍翠，是和平的绿荫。
鸭绿江上，当年您率领志愿军勇士们
跨过的那座桥，如今霓虹璀璨，像一道
横卧江面的彩虹。在丹东的抗美援朝
纪念馆里，我久久凝视着您那件打满
补丁的棉军装，它就静静地陈列在麦
克阿瑟笔挺的将官服对面——那一

刻，我深深懂得了什么是艰苦卓绝，什
么是钢铁意志！

彭爷爷，现在的中国，真的强大
了！您当年带着战士们用双脚丈量山
河，如今我们有宽阔平坦的高速公路，
有风驰电掣的汽车，更有呼啸而过、像
银色长龙般的高铁，“呜”的一声就能
带我们驰向想去的远方。爸爸常说，
打仗时运送物资难如登天。可您看现
在，我们有翱翔蓝天的雄鹰——飞机，
有守卫疆土的铁甲洪流——坦克，更
有让敌人胆寒的火箭军！每次在电视
上看到国庆阅兵，那些锃亮的战车、威
武的导弹，像一个个顶天立地的钢铁
巨人，守护着我们安宁的天空和大地，
我的心中就涌动着难以言喻的自豪！
彭爷爷，您和无数革命先辈用鲜血浇
灌出的和平之花、强国之树，如今已根
深叶茂，硕果累累。我想，您若能看到
今日这般强大的国防，脸上一定会露
出欣慰的笑容吧！

今年暑假，爸爸妈妈带我去了您
的故居。踏上您家门口那被岁月磨

光的石阶，青苔微滑，我小心翼翼地
走着，还遇见了一只慢悠悠的小蜗
牛。我忍不住猜想，您小时候是不是
也曾在这里，好奇地看着这样的小生
灵？院子里绿荫如盖，阳光透过树叶
的缝隙，在地上洒下跳动的光斑。我
久久地站在您亲手栽种的那棵柚子
树下，抬头望去，金黄的柚子挂满枝
头，沉甸甸的，散发着生命的芬芳。
我轻轻抚摸着粗糙的树干，仿佛能感
受到历史的余温，还有您留下的那份
坚韧。彭爷爷，告诉您一个小秘密：我
家后院也有棵老枣树。我总爱爬上
粗壮的树杈，假装自己是您派出的

“小哨兵”。每当山风吹过，树叶沙沙
作响，我就觉得像是您在远方叮嘱：“小
同志，要站好岗啊！”这个小小的游戏
让我心里充满了力量，仿佛真的肩负
着某种使命。

我向您保证，彭爷爷！我一定会
珍惜这来之不易的和平与幸福。我会
认认真真读书，踏踏实实学习，坚持锻
炼身体，像海绵一样汲取知识的力

量。我要努力成长，长大后成为一个
像您一样，对国家、对人民有用的人！
我要守护好我的家人、朋友、同学，更
要守护好我们足下这片您和无数先烈
用生命捍卫的土地。请您放心，当年
您和前辈们用生命守护的“红领巾”
们，已经懂得了肩头的责任。我们会
稳稳地接过您传递的火炬，让那象征
信念与奋斗的光芒永不熄灭，照亮我
们这一代人前行的漫漫长路，也照亮
未来！

彭爷爷，妈妈说作文要写个漂亮
的结尾。但我想，最真的话才最动
人。千言万语汇成一句：我们都很想
您！很想您！您听，乌石峰的风正带
着我们的思念，轻轻地、轻轻地，飞向
远方……

此致
敬礼！

永远怀念您的后辈：程慧柔
2025年8月15日

（指导老师：黄焕秋）

致彭德怀元帅的一封信致彭德怀元帅的一封信
云浮市云硫小学 程慧柔

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”
近日，我品读了古典四大名著之一《三国演
义》。这部由罗贯中创作的鸿篇巨制，堪称
章回小说的经典之作，书中跌宕起伏的情节
与栩栩如生的人物，令我久久难忘。

桃园结义的肝胆相照、草船借箭的妙算
天机、火烧赤壁的壮阔恢弘、空城计的惊心
动魄……这些经典篇章如画卷般展开，令人
百读不厌；曹操的枭雄气魄、吕布的骁勇善
战、赵云的忠义无双、关羽的傲骨丹心……
书中群英汇聚，各显风采。而最令我钦佩
的，莫过于“未出茅庐，便知天下三分”的诸
葛亮。他不仅是智慧的化身，更以从容不迫
的气度教会我如何面对困境。

书中“空城计”一节令我感触尤深。诸
葛亮首次“北伐”时，因错用马谡痛失街亭，
司马懿率十五万大军压境，而诸葛亮仅余两
千余兵卒。危急关头，他命人敞开城门，令
百姓洒扫如常，自己则独坐城楼，焚香抚
琴。司马懿疑有埋伏，竟不战而退。读至此
处，我不禁联想到上期的数学考试——试卷
最后一题需用复杂方程求解，我初看时心慌
意乱，笔尖颤抖。但转念一想：诸葛先生面
对千军万马尚能泰然自若，我岂能被区区数
学题吓倒？于是深吸一口气，逐句分析条
件，画图辅助思考，终将难题迎刃而解。那
一刻，我恍然领悟：人生如战场，慌乱只会自
乱阵脚，唯冷静方能拨云见日。

合上《三国演义》，书中豪杰的智慧与胆
识仍在胸中激荡。无论是诸葛亮的运筹帷
幄，还是赵云的单骑救主，他们用行动诠释
了一个真理——困难如潮水般汹涌，但若能
以智为舟、以静为桨，终能穿越惊涛，抵达彼
岸。正如学习中一道道难题、生活中一次次
挑战，只要我们心怀“空城计”般的沉着，便
无惧前路风雨。 （指导老师：陈洁）

读《三国演义》有感
云安区华立中英文学校 刘璟燊

书的世界浩如烟海，在众多书籍里，总有
一些书能凭借独特的闪光点，一下子抓住读者
的心。《文字小讲》就是这样一本特别的书，它
用散文般亲切的风格，把原本让人觉得高深难
懂的文字学知识，变得生动有趣、简单易懂。

刚翻开《文字小讲》，就像推开了一扇通往
神秘世界的大门。作者没有像那些传统学术
书籍一样，用一大堆难懂的专业术语把读者拒
之门外，而是用一种通俗易懂、唠家常似的语
言，把一个个汉字背后的故事讲得有滋有味。
书里的每一个章节都像是一场精彩的故事分
享会，作者就像一位特别有学问的朋友，带着
我们穿越回古代，看看汉字刚诞生的时候是什
么样的，又是怎么出现的。还记得那次独自踏
上长途火车旅行，行囊里只装了几件换洗衣物
和这本《文字小讲》。火车在铁轨上有节奏地
前行，窗外的风景如幻灯片般不断变换，而我
沉浸在书中的世界里无法自拔。当列车穿越
山川河流，当城市的喧嚣渐渐远去，我手中的
这本书，就如同一位忠实的旅伴，一路陪伴着
我。在那些漫长的旅途中，有了它的陪伴，时
光变得格外充实。

汉字的演变，可不只是外形的变化，它的
文化内涵也在不断变丰富。《文字小讲》通过分
析好多汉字，让我们看到了不同时代的汉字里
藏着的文化信息。就拿“孝”字来说，在古代，

“孝”就是指对父母长辈要孝顺、尊敬，这是咱
们中华民族特别重要的传统美德。从古至今，
虽然时代变了，可“孝”的意思一直没变，它一
直是我们中国人很看重的一种品质。从“孝”
字的演变里，我们能清楚地看到中华民族的文
化是怎么一代代传下来的。读《文字小讲》的
时候，我深深感受到了汉字的魅力。每一个汉
字都像是有生命的，它们背后都藏着很多故
事。汉字不只是用来写字、说话的工具，还是
咱们中华文化的“搬运工”，装着老祖宗们的智
慧。通过这些汉字，我们能感受到过去的历
史，还能体会到古人的想法和情感。同时，这
本书也让我明白，汉字是咱们国家的宝贝，是
我们文化自信的来源。现在世界越来越开放，
我们更要好好学习汉字，把它传承下去，让这
些古老又有活力的文字在新时代变得更耀眼。

旅行结束后，我带着满满的收获和回忆回
到了家。而这本《文字小讲》，静静地躺在我的
书架上，成为了我旅途中最珍贵的回忆之一。
它不仅陪伴我度过了那些美好的旅程时光，更
在我心中种下了一颗热爱汉字、热爱中华文化
的种子。每当我翻开它，那些旅途中的点点滴
滴就会涌上心头，让我再次感受到汉字的魅力
和中华文化的博大精深。受《文字小讲》的影
响，在日常生活里，我开始真正探寻和发现汉
字之美。我报名参加了书法兴趣班，从横竖撇

捺开始，一笔一划临摹着不同字体的汉字。楷
书的规整严谨、行书的流畅灵动、草书的狂放
不羁，每一种字体都展现着汉字独特的艺术魅
力。在练习书法的过程中，我仿佛能触摸到古
人书写时的心境，感受到汉字在笔锋游走间的
生命力。不仅如此，我还积极参与汉字文化的
推广活动。在社区组织的文化交流会上，我向
大家分享汉字背后的故事，展示不同字体的书
法作品，让更多人了解汉字的演变历程和丰富
内涵。在设计个人公众号时，我也融入了许多
汉字文化元素，用精美的排版和生动的内容，
介绍汉字在现代生活中的巧妙应用，比如广告
文案中对汉字的创意化表达，或是影视剧中对
汉字文化的呈现。

《文字小讲》不只是一本讲文字的书，它还
讲了文化、历史和生活。读这本书，我们既能
欣赏到汉字的美，还能学到很多文化知识，提
高自己的文化修养。这本书就像一把神奇的
钥匙，打开了中华文化宝库的大门，让我们能
更好地了解和热爱咱们的传统文化。读完《文
字小讲》，我就像经历了一场奇妙的旅行。它
引领我走进汉字的奇妙世界，点燃了我对中华
文化的热爱与敬畏之情。而这仅仅是个开始，
从这一本书延伸开去，我越发明白经典名著作
为中华文化的璀璨结晶，承载着更深沉的智慧
与情感。《红楼梦》里细腻的人情世故、《三国演
义》中的波澜壮阔历史、《西游记》奇幻的冒险
旅程……这些经典皆以汉字为砖瓦，构建起一
个又一个令人沉醉的精神世界。

让我们以《文字小讲》为起点，一头扎进经
典名著的浩渺海洋，在横竖撇捺、字里行间亲
身探寻、发现和传承汉字文化，感受中华文化
跨越时空的独特魅力，让古老的智慧在新时代
绽放出更加绚烂的光彩！

（指导老师：张思婷）

探寻文字之美 解锁文化密码
——读《文字小讲》有感

云浮市邓发纪念中学 林雅诗

“给1937年先辈的信”征文


