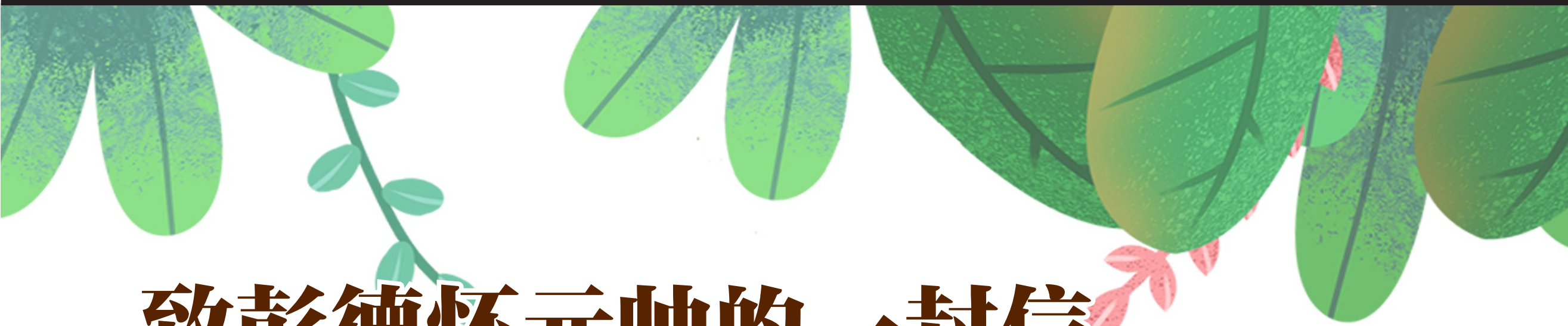




致彭德怀元帅的一封信

云浮市云硫小学 程慧柔



亲爱的彭爷爷：
您好！我是一个沐浴在和平阳光下的孩子。虽然从未见过您，但通过书本的字里行间、长辈们的深情讲述，早已将您英勇的身影烙印在我心中。您是我们中华民族的脊梁，是我最敬仰的英雄！今天，我怀着无比崇敬的心情，提笔写下这封信，信封将乘着时光的小舟，去向您汇报今天的中国。
彭爷爷，您知道吗？您曾经浴血奋战的地方，如今都成了最美的风景。井冈山上，您指挥红军“横扫千军如卷席”的战场，如今漫山遍野盛开着

如霞似火的杜鹃花。黄洋界峭口，您题写的“星星之火，可以燎原”的石刻前，游人如织，指尖轻触，感受那份穿越时空的力量。狮脑山公园里，百团大战的硝烟早已散尽，纪念碑巍然矗立，男女老少来这里瞻仰、缅怀，目之所及，是漫山的苍翠，是和平的绿荫。鸭绿江上，当年您率领志愿军勇士们跨过的那座桥，如今霓虹璀璨，像一道横卧江面的彩虹。在丹东的抗美援朝纪念馆里，我久久凝视着您那件打满补丁的棉军装，它就静静地陈列在麦克阿瑟笔挺的将官服对面——那一

刻，我深深懂得了什么是艰苦卓绝，什么是钢铁意志！
彭爷爷，现在的中国，真的强大了！您当年带着战士们用双脚丈量山河，如今我们有宽阔平坦的高速公路，有风驰电掣的汽车，更有呼啸而过、像银色长龙般的高铁，“呜”的一声就能带我们驰向想去的远方。爸爸常说，打仗时运送物资难如登天。可您看现在，我们有翱翔蓝天的雄鹰——飞机，有守卫疆土的铁甲洪流——坦克，更有让敌人胆寒的火箭军！每次在电视上看到国庆阅兵，那些锃亮的战车、威武的导弹，像一个个顶天立地的钢铁巨人，守护着我们安宁的天空和大地，我的心中就涌动着难以言喻的自豪！彭爷爷，您和无数革命先辈用鲜血浇灌出的和平之花、强国之树，如今已根深叶茂，硕果累累。我想，您若能看到今日这艘强大的国防，脸上一定会露出欣慰的笑容吧！
今年暑假，爸爸妈妈带我去去了您的故居。踏上您家门口那被岁月磨

光的石阶，青苔微滑，我小心翼翼地走着，还遇见了一只慢悠悠的小蜗牛。我忍不住猜想，您小时候是不是也曾在这里，好奇地看着这样的小生灵？院子里绿荫如盖，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下跳动的光斑。我久久地站在您亲手栽种的那棵柚子树下，抬头望去，金黄的柚子挂满枝头，沉甸甸的，散发着生命的芬芳。我轻轻抚摸着粗糙的树干，仿佛能感受到历史的余温，还有您留下的那份坚韧。彭爷爷，告诉您一个小秘密：我家后院也有棵老枣树。我总爱爬上粗壮的树杈，假装自己是您派出的“小哨兵”。每当山风吹过，树叶沙沙作响，我就觉得像是您在远方叮嘱：“小同志，要站好岗啊！”这个小小的游戏让我心里充满了力量，仿佛真的肩负着某种使命。
我向您保证，彭爷爷！我一定会珍惜这来之不易的和平与幸福。我会认真真读书，踏踏实实学习，坚持锻炼身体，像海绵一样汲取知识的力

量。我要努力成长，长大后成为一个像您一样，对国家、对人民有用的人！我要守护好我的家人、朋友、同学，更要守护好我们足下这片您和无数先烈用生命捍卫的土地。请您放心，当年您和前辈们用生命守护的“红领巾”们，已经懂得了肩头的责任。我们会稳稳地接过您传递的火炬，让那象征信念与奋斗的光芒永不熄灭，照亮我们这一代人前行的漫漫长路，也照亮未来！
彭爷爷，妈妈说作文要写个漂亮的结尾。但我想，最真的话才最动人。千言万语汇成一句：我们都很想您！很想您！您听，乌石峰的风正带着我们的思念，轻轻地、轻轻地，飞向远方……
此致
敬礼！
永远怀念您的后辈：程慧柔
2025年8月15日
(指导老师：黄焕秋)

铭记历史 勿忘国耻

——观影《南京照相馆》有感
云浮市第三小学 杨宜之



今年8月15日，即抗日战争胜利八十周年这一天，爸爸带我去电影院观看《南京照相馆》。走出影院的时候，我和爸爸的心情都十分沉重。
这部电影讲述的主要内容是：1937年12月13日，日本攻占南京。一名邮局的邮差为了逃命，拿着还没寄出去的照片包裹逃进了一个角落。日军发现他后，无意间看到了地上散落的照片，以为这名邮差是照相馆的人，于是就留他一命，强迫他替日军洗出侵华残杀中国人的照片。但是邮差根本不会洗照片，便谎称他是这儿的学徒，老板已经跑了，于是日军就让他洗一卷胶卷。不过，他在店里的柜子和地下室，先后意外发现了照相馆的老板及其家人。
起初，两人只是想着洗照片保命，但当发现冲印出来的是日本人屠杀中国人的照片时，他们决定斗智斗勇，冒险将这些照片的底片保留下来。为了让照相馆里其他躲着的人逃出去，他们还认识了一个给日本人当翻译的人，最后，他们把通行证和出城的机会让给了女人和孩子，并通过这名女子，将这些记录侵略者滔天罪行的照片传给外国记者，从而让世界人民认清了所谓“中日亲善”“大东亚共荣圈”虚伪丑恶的面目，促使世界各地掀起一场场反法西斯风暴，最后他们却惨死在日军的刀枪之下。邮差临死前，对杀死他的日本随军摄影师说了一句斩钉截铁爱憎分明的话：“我们……不是朋友……”
看完这部电影后，我不禁陷入了深思：当时偌大的中国，偌大的国民政府，居然让日军长驱直入，连南京都守不住，致使30万同胞惨遭杀戮，这是为什么呢？原因当然有很多，但我认为最主要的还是两个字：落后。落后就要挨打，教训多么深刻！今天，我们国家繁荣昌盛，人民幸福安康，过去落后挨打的日子一去不复返了。但是，我们作为中华民族的子孙，永远不要忘记过去屈辱的历史和深重的灾难，而要铭记历史，勿忘国耻，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗！

读《三国演义》有感

云安区华立中英文学校 刘璟霖



高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”近日，我品读了古典四大名著之一《三国演义》。这部由罗贯中创作的鸿篇巨制，堪称章回小说的经典之作，书中跌宕起伏的情节与栩栩如生的人物，令我久久难忘。
桃园结义的肝胆相照、草船借箭的妙算天机、火烧赤壁的壮阔恢弘、空城计的惊心动魄……这些经典篇章如画卷般展开，令人百读不厌；曹操的枭雄气魄、吕布的骁勇善战、赵云的忠义无双、关羽的傲骨丹心……书中群英汇聚，各显风采。而最令我钦佩的，莫过于“未出茅庐，便知天下三分”的诸葛亮。他不仅是智慧的化身，更以从容不迫的气度教会我如何面对困境。
书中“空城计”一节令我感触尤深。诸葛亮首次“北伐”时，因错用马谡痛失街亭，司马懿率十五万大军压境，而诸葛亮仅余两千余兵卒。危急关头，他命人敞开城门，令百姓洒扫如常，自己则独坐城楼，焚香抚琴。司马懿疑有埋伏，竟不战而退。读至此处，我不禁联想到上期的数学考试——试卷最后一题需用复杂方程求解，我初看时心慌意乱，笔尖颤抖。但转念一想：诸葛亮先生面对千军万马尚能泰然自若，我岂能被区区数学题吓倒？于是深吸一口气，逐句分析条件，画图辅助思考，终将难题迎刃而解。那一刻，我恍然领悟：人生如战场，慌乱只会自乱阵脚，唯冷静方能拨云见日。
合上《三国演义》，书中豪杰的智慧与胆识仍在胸中激荡。无论是诸葛亮的运筹帷幄，还是赵云的单骑救主，他们用行动诠释了一个真理——困难如潮水般汹涌，但若能以智为舟，以静为桨，终能穿越惊涛，抵达彼岸。正如学习中一道道难题、生活中一次次挑战，只要我们心怀“空城计”般的沉着，便无惧前路风雨。
(指导老师：陈洁)

探寻文字之美 解锁文化密码

——读《文字小讲》有感

云浮市邓发纪念中学 林雅诗



书的世界浩如烟海，在众多书籍里，总有一些书能凭借独特的闪光点，一下子抓住读者的心。《文字小讲》就是这样一本特别的书，它用散文般亲切的风格，把原本让人觉得高深难懂的文字学知识，变得生动有趣、简单易懂。
刚翻开《文字小讲》，就像推开了一扇通往神秘世界的大门。作者没有像那些传统学术书籍一样，用一大堆难懂的专业术语把读者拒之门外，而是用一种通俗易懂、唠家常似的语言，把一个个汉字背后的故事讲得有趣有味。书里的每一个章节都像是一场精彩的故事分享会，作者就像一位特别有学问的朋友，带着我们穿越回古代，看看汉字刚诞生的时候是什么样的，又是怎么出现的。还记得那次独自踏上长途火车旅行，行囊里只装了几件换洗衣物和这本《文字小讲》。火车在铁轨上有节奏地前行，窗外的风景如幻灯片般不断变换，而我沉浸在书中的世界里无法自拔。当列车穿越山川河流，当城市的喧嚣渐渐远去，我手中的这本书，就如同一位忠实的旅伴，一路陪伴着我。在那些漫长的旅途中，有了它的陪伴，时光变得格外充实。
汉字的演变，可不只是外形的变化，它的文化内涵也在不断变丰富。《文字小讲》通过分析好多汉字，让我们看到了不同时代的汉字里藏着的文化信息。就拿“孝”字来说，在古代，“孝”就是指对父母长辈要孝顺、尊敬，这是咱们中华民族特别重要的传统美德。从古至今，虽然时代变了，可“孝”的意思一直没变，它一直是咱们中国人很看重的一种品质。从“孝”字的演变里，我们能清楚地看到中华民族的文化是怎么一代代传下来的。读《文字小讲》的时候，我深深感受到了汉字的魅力。每一个汉字都像是有生命的，它们背后都藏着很多故事。汉字不只是用来写字、说话的工具，还是咱们中华文化的“搬运工”，装着老祖宗们的智慧。通过这些汉字，我们能感受到过去的历史，还能体会到古人的想法和情感。同时，这本书也让我明白，汉字是咱们国家的宝贝，是我们文化自信的来源。现在世界越来越开放，我们更要好好学习汉字，把它传承下去，让这些古老又有活力的文字在新时代变得更耀眼。
旅行结束后，我带着满满的收获和回忆回到了家。而这本《文字小讲》，静静地躺在我的书架上，成为了我旅途中最珍贵的回忆之一。它不仅陪伴我度过了那些美好的旅程时光，更在我心中种下了一颗热爱汉字、热爱中华文化的种子。每当我翻开它，那些旅途中的点点滴滴就会涌上心头，让我再次感受到汉字的魅力和中华文化的博大精深。受《文字小讲》的影响，在日常生活里，我开始真正探寻和发现汉字之美。我报名参加了书法兴趣班，从横竖撇

捺开始，一笔一划临摹着不同字体的汉字。楷书的规整严谨、行书的流畅灵动、草书的狂放不羁，每一种字体都展现着汉字独特的艺术魅力。在练习书法的过程中，我仿佛能触摸到古人书写时的心境，感受到汉字在笔锋游走间的生命力。不仅如此，我还积极参与与汉字文化的推广活动。在社区组织的文化交流会上，我向大家分享汉字背后的故事，展示不同字体的书法作品，让更多人了解汉字的演变历程和丰富内涵。在设计个人公众号时，我也融入了许多汉字文化元素，用精美的排版和生动的内容，介绍汉字在现代生活中的巧妙应用，比如广告文案中对汉字的创意化表达，或是影视剧中对汉字文化的呈现。
《文字小讲》不只是一本讲文字的书，它还讲了文化、历史和生活。读这本书，我们既能欣赏到汉字的美，还能学到很多文化知识，提高自己的文化修养。这本书就像一把神奇的钥匙，打开了中华文化宝库的大门，让我们能更好地了解 and 热爱咱们的传统文化。读完《文字小讲》，我就像经历了一场奇妙的旅行。它引领我走进汉字的奇妙世界，点燃了我对中华文化的热爱与敬畏之情。而这仅仅是个开始，从这一本书延伸开去，我越发明白经典名著作为中华文化的璀璨结晶，承载着更深沉的智慧与情感。《红楼梦》里细腻的人情世故、《三国演义》中的波澜壮阔历史、《西游记》奇幻的冒险旅程……这些经典皆以汉字为砖瓦，构建起一个又一个令人沉醉的精神世界。
让我们以《文字小讲》为起点，一头扎进经典名著的浩瀚海洋，在横竖撇捺、字里行间亲身探寻、发现和传承汉字文化，感受中华文化跨越时空的独特魅力，让古老的智慧在新时代绽放出更加绚烂的光彩！
(指导老师：张思婷)

