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梅莉

一年当中，总有几次去中山公园拜访
我的树友——几棵古树。

暮春时节，我又去看老友了，它们依
旧一副“古树侵云密”的气势。

拜访树友，相对而言是我自身能量低
的时候，不想找家人朋友倾诉，怕自己的
负面情绪给他人带来困扰。还是去公园
看看我的树友吧，它们是老了，但经历过
一百多年的风风雨雨，汲取天地日月之精
华，使它们沉默、高贵又苍劲有力。

其实，与那几棵古树成为朋友，也是
因缘际会。前年，女儿的选修课需要做一
个关于植物的幻灯片，她选择了香椿树。
心想，诺大的城市，上哪里找香椿树呢，每
年春天倒是有新上市的卖出天价的香椿
头。后来她搜到了中山公园里有香椿树，
可是她不认识啊。虽然我认识香椿头，但
也不能确保认识一棵完整的香椿树。还
好先生说他认识。于是，我们仨就到了中
山公园寻找香椿树。在找的过程中，意外
地找到了很多百年老树。

那是蔷薇花盛开的四月，清清明明的
天，人走在公园里，像是走在中世纪的油
画里。忽然被一棵古老的香樟树吸引，它
的主杆约有我们三个人的合围，头顶像一
把巨大的绿伞撑开来。于是，我走上前环
抱它，当然抱不过来，就让家人给我拍一
张抱树照。当我紧紧贴着树摆POSE的时
候，忽然有一种奇妙的充电感。我想，就
在彼时，自己已和这棵古香樟树有了某种
友好的联结，种下了时间之果。以至于后
来，每次去都必然要去抱一抱它。这次当
然也不例外。

中山公园有一棵160岁的法桐，树杆

更粗，相当于五个成年人的合围。因为树
是被圈起来保护了，我无法靠近它。看介
绍它是1866年由意大利汉璧礼爵士从该
国运来赠送给兆丰花园（中山公园前身）
主人——英国商人霍格的礼物。一棵见
证了历史风云的树，如今仍荣辱不惊、云
淡风轻地屹立着，它应该还能活很久吧，
想起在南浔古镇看到过一棵 350岁的香
樟。对面一位白发老婆婆也在凝视着这
棵树，树也凝视她，我看看老树，又看看老
人，不知他们在交流什么，是都在感叹岁
月吗？

走到一片水杉树前，心情就不那么美
妙了。因为一群老人靠在树上，不停地用
背部撞击树，可怜树齐人高的地方连皮都
给撞脱落了，像一个人衣不遮体。我抱着
其中一棵，悄悄地跟它说对不起。人类有
时是多么粗鲁，他们的自私令人无颜面对
一棵树。

这次拜访，我一共拥抱过一棵香樟、
四棵法桐、两棵水杉、两棵栾树和一棵雪
松，它们都比我年长，比我有能量。与它
们无声地倾吐心思之后，我感觉重新生长
出了某种力量。

如果说从前抱树完全是一种偶然行
为，那这次是有意为之。因为看到一个视
频，博主是个温柔如水的中年女子，她说
人可以和一棵大树建立很深的友谊，而抱
树是一个很好的自然疗法，英文里有一个
词叫树气 Tree chi，意思就是树的能量，
它可以帮你打开能量通道，清理你身上的
负能量，从而获得平静与活力。我们每个
人在这个世界都会受伤，而最能给人治愈
的竟然是一棵树，“树洞”或许就是这么来
的吧。

年轻时，我们爱热闹，呼朋唤友；中年
后，我们爱独处，爱大自然。

拜访树友

李仙云

雨后，闲坐林间聆听虫吟鸟鸣，清风逶迤，空
气中飘逸着草木的茵茵香气，望着一大片在黄昏
里皎然绽放的月见草花，它们清纯稚嫩，如一群
穿着荷粉色衣裙的孩童，在晚霞轻风中欢快地载
歌载舞。倏然间，思绪一下子将我接回童年。

那时，下课铃一响，我们便像一群欢快的鸟
儿，从课桌里拎起橡皮筋，就飞奔着跑出教室，满
校园都飘荡着我们震耳的欢唱声：“马兰开花二
十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”小
伙伴们脚底生花般勾着橡皮筋，舞着蹦着，脚下
时而菱形，时而扇形或波浪形变换着，可腿拙脚
笨的我，总是跳不了几个回合就被淘汰出局。那
时每到周末或放学，我就把橡皮筋绑在家属院门
前的老槐树上，像与自己较劲般，反复练习。姐
姐说，我痴到连梦呓中都在哼唱跳皮筋口诀，若
把这劲头用在学习上，成绩的落差就不会大到像
跷跷板一样。童年的我们，总是那般执拗好笑，
总把韧劲用错了地。

我们的童年更多地是亲近自然，那时，像刚
刚学会迈步的孩童，刚学会了骑笨重的二八自行
车，于是三五成群地把自己“放牧”郊野。在野花
丛中看彩蝶飞舞，于路畔茵茵碧草间探寻野味，
看到紫黛色的野葡萄或艳如玛瑙的蛇莓子，眼前
一亮，呼啦尖叫着上前抢摘，如品咂人间至味般
能吃出一脸幸福。那时，万物在我们眼里，都像
镀了一层光晕，是那般灵动多姿。

童年的我们席地而坐，用一把杏仁“抓籽”，
都能让光阴在指尖蓄满欢畅。有时采一束狗尾
巴花，用它的细软绒毛轻抚脸颊，酥痒舒畅，如怀
抱我的萌宠花花（宠物狗的名字）。童年的我们
如天地间的“小精灵”，与自然万物做着最深的情
感连接，信手拈来一物似乎都有无穷趣味，都能
给心间注满快乐。

在那个物质匮乏、食物短缺的年代，有时看
到对门小伙伴拿着香喷喷的油饼，坐在门槛上一
品一口地馋人，我的“馋虫”就在舌尖上“翻筋
斗”，可望着家里已见底的陶瓷油罐，对母亲憋在
嘴边的话又咽了回去。实在馋瘾难消，就回家使
出“洪荒之力”，移开醋瓮上重重的石板，挑一个
黄晶晶的醋柿子吃，常酸得呲牙嘴咧、胃泛酸水。

有时趁着母亲去赶集或走亲戚，悄悄地翻开
母亲的杂布包袱，把母亲视为宝物的各色花布，
这里剪一块，那里裁一溜，还用母亲平日里用剪
头发换来的绣花丝线，专挑亮泽艳丽的来缝沙
包。常常是我在院子踢着五彩斑斓的新沙包，母
亲气得拿着笤帚疙瘩满院子追，惊起窝在草垛里
的来航鸡，把憋着的蛋下到猪食槽里。那鸡飞狗
跳的一幕，隔着悠长的岁月，都让人嘴角莞尔。

一群孩童的欢笑声从公园的“儿童乐园”传
来，他们乐此不疲地爬上溜下玩滑梯，有的则欢
快尖叫着荡秋千。俯视草丛，一只蜗牛正背着重
重的壳不知爬往何处，心间倏然打了一个激灵，
我们走着走着便让那颗轻盈灵动的童稚之心，沾
满污泥杂草，沉重的脚步也被生活之荆棘层层缠
绕。有时放缓脚步卸下盔甲，以一颗至真至纯的
童心看待世界，让生活归真返璞，就一定能让彩
虹布满心空，发现生活中不一样的美与感动。

找回童心

牛涛

我们有多久没有谈论梦想了？我们有
多久没有好好思考自己的人生理想了？平
日里，我们奔波在上班下班的途中，我们被
各种琐事缠身，我们为柴米油盐发愁，可
是，不知不觉中，或许我们已经忘了当初的
理想。

人生路漫漫，我们总要坚持一些事情，
日子才会过得有盼头。无论此刻离我们的
梦还有多远，无论我们的梦想说出来会有
多少人嘲笑，我想，我们都还要为之努力，
不要放弃。

曾经，我是个爱好文学的青年，我不停
地写稿子，然后投出去。我记得那时候，每
个周五，我都要郑重地把一摞信纸装进信
封，贴上一个八毛钱的邮票，然后投进信
箱。这样的日子，一晃就坚持了十年。我
只在一本刊物的边角发表了一句话。那时
候，我真怀疑自己到底有没有写作能力。

终于，曙光来了，一本刊物的主编非常欣赏
我的诗歌，为我开设了专栏，那一刻，我真
的欣喜若狂。我想，这就是坚持的力量吧。

如今，我已经成为几本刊物的主编，发
表了大量的作品，获得了许多荣誉。我还
在努力，因为我的梦想还很远大。

重拾自己的梦想吧，无论你此刻生活
有多么不如意，只要有一个梦，就让这个梦
支撑着你，你在什么时候都不会绝望。因
为，你的前方有目标，你听得见未来的召
唤。

有时候，我也会倦怠，尤其是遭遇到打
击挫折的时候，但是想想自己的梦，我还是
一次次的坚持下来。前一阵子，和一位老
师聊天，他说最近有一帮热爱文学的青年
找到他，问他把作家作为自己的职业可不
可以。这位老师一口否定了，理由是，这条
路太难走了，或许很长时间看不到回报，或
许一辈子都没有出头之日。我认同这个说
法，但是，我觉得只要热爱，就不应该放弃
自己的文学梦。或许你可以先干着别的工

作，但是手中的笔，千万不能放下，一旦放
下，或许你一辈子就再也拾不起来了。当
我们老了，想起年轻时曾经的文学梦，想到
自己当年就那样放弃了，会不会觉得遗憾
呢？

我想起我的一位朋友，他原本在工地
上干活，年少时因为种种原因辍了学。但
是他热爱读书，报名参加了自学考试。他
白天工作很辛苦，晚上却坚持看书，第一次
考试，报了两门课，全都没及格。他开始更
加拼命地读书，连干活的空隙也在看书，工
友们都嘲笑他，看书有什么用。但是，大学
梦是他的梦想，他第二次去考场，一次过了
三门课。几年过去，他已经拿到大专文凭
了。拿到毕业证书的那天，他哭了，这张文
凭凝聚着他多少心血啊。他坚持学习，过
五关斩六将，一本本的教材都被他翻烂
了。去年他又拿到了本科毕业证书，因为
他学的是汉语言文学，在读书的过程中，对
写作产生了浓厚的兴趣。他给我投稿时，
我听说了他的故事，立刻决定发表他的文

章，他一直坚持着自己的梦想。前几天，他
对我说，如果有可能，他还要考研究生，我
鼓励他，一定要坚持下去，你是好样的，你
最终会改变自己的命运的。有一次，我去
工地上看他，只见他满身油污，坐在草地上
认真的看着书，我不禁眼睛有些湿润，他是
我的榜样，他用自己的汗水和辛勤，向梦想
不断地进发！

坚持下去，无论你有什么梦想，只要有
梦，人生就是精彩的。梦想会让你变得无
坚不摧，梦想会让你变得和别人不一样。
当你跌倒了，当你累了，看看满天的星辰，
它们明知星光微弱，却坚持在闪烁，我们不
就是一颗颗绽放着光芒的星辰么？

就算一切付出都暂时没有看到回报，
就算一路荆棘，哪怕移山填海，披荆斩棘，
请你，一定要坚持住。等到梦想如朝阳那
般升起的时候，回头看看这一路，一切，都
值了。

只要有梦，人生值得；只要有梦，人间
值得。

徐新

连环画以其朴素简洁的画面，栩栩如
生的人物形象，扣人心弦的故事情节成了
几代人童年时期不可或缺的读物，在人们
心中烙上了难以磨灭的印迹。随着社会
的发展，这类童年读物已渐渐远离了人们
的生活，但它依然能唤醒人们对于童年时
美好的回忆，纯真的年少时光时常在心中
流淌。

连环画，民间俗称小人书、图书，是我
们儿时最喜欢的课外读物。在人们的娱
乐生活比较缺乏的七、八十年代，小人书
却给我们带来了许多欢乐。即便是大人
也会在农闲时捧着一本小人书沉溺其中，
偶尔也会为其中的某个情节彼此探讨着、
争论着。当时的连环画大小、形状差异不
大，内容种类丰富，有各种中外古典名著、
民间故事、神话童话、历史的和现代的各
类事件或人物、上世纪的战争题材……五
花八门、应有尽有。这些连环画的共同点
就是图文并茂，画面清晰，意思明了，下面
附注的三两行文字也是直白、易懂。有些
不是很常见的字词还附带拼音，读起来很
方便。尽管我们时常读错或对一些字词
不甚了解，但边拼读，边看图猜测图意，也
能领会其中的大概意思，读得津津有味，
欲罢不能。

那时从新华书店买一本连环画图书，
价格一般在一角六、七分钱左右，页数厚
的、纸张好一点的稍贵几分。虽然现在看
起来价格便宜，但在当时家庭收入微薄的
年代，大人们是不舍得买的。如果哪个小
伙伴家有几本图书，在孩子们中间是很值
得自豪的，如众星捧月般被大家拥戴着。
一本图书翻得再破再烂都不舍得扔掉，过
了一阵拿出来再次翻阅，所以个中情节常
常了如指掌。有时为了能拥有一本喜欢
的图书，我们常常主动和父母一起整理屋
子，挑一些破烂去卖，或者抢着去买酱油
或盐巴，每次克扣一、两分钱，积攒下来的
钱就去买小人书。

当年街上摆图书摊的行当也就应时
而生。那时候书摊生意极好，出摊图书的
数量少则数十本、多则数百本。书摊一般
放在向阳避风的地方，如商店门口的廊檐
下，或在马路边用竹竿搭建一个简易的顶
棚。一本本图书被整整齐齐地摆放在书
架上，旁边放些小凳子，或者一米多长、窄
窄的长凳子，人们便挨挤着坐在上面看
书，大人孩子都有。凳子不够时有的站着
看、有的蹲着看，孩子们则干脆坐在地上
看。价格一般是一分钱一本，小伙伴有点
零钱的时候如饥似渴争相借着看，没钱的
时候只能眼巴巴地望着书摊。有时实在
忍不住就蹭书看，仗着那时候视力好，站
在看书的孩子旁边，装作选书，斜着眼睛
瞄，也能看个大概。但是摊主常常来驱赶
我们，轻声吆喝着：“想看就借，不借早点
走，别在这挤着。”有时我们装聋作哑赖着
不走，憨厚的店主便摇摇头走开了。

有一次和两个表哥逛街，看到书摊都
驻足不前了，但是临近中午，要急着赶回
去。而小表哥看到三本岳飞传（上中下），
实在太喜欢了，耐不住诱惑，他趁摊主不
注意，揣在兜里溜了。摊主不慌不忙地走
过来把我和大表哥拦住了，说：“你们三个
一起来的，肯定是一伙的，要么把他找回
来，把书还回来，罚款 2元，要么抓你们去
派出所。”当时把我俩吓得够呛，心里直埋
怨小表哥手欠。我一路追过去，好不容易
才把他追上，小表哥知道情由也不敢回来
了，就让我把书带给摊主，但是我们哪有
两元钱啊。摊主好好地把我们教育了一
番，才把我俩放走。那次教训以后，小表
哥再也不敢占小便宜了。

连环画，如今它已逐步退出了历史舞
台，对于现在的孩子来说是陌生的东西
了，而他们也不会为买书看而费尽心思
了。看着孩子们沉醉阅读时的幸福模样，
当年对小人书魂牵梦绕的情怀再次在时
光的隧道中穿梭起来了。小人书，它已然
成了收藏在记忆“档案”里的那道永恒的
风景……

连环画里的旧时光


